SEIS CUESTIONES Y DOS PARENTESIS SOBRE LA ESCRITURA
Y LA LECTURA FRENTE AL LENGUAJE PERDIDO EN LAS
INSTITUCIONES

Carlos Skliar'

RESUMEN

Este texto es resultado de una serie de reflexiones acerca del lenguaje en las
instituciones educativas. Comienza con una reflexién acerca de la reiterada
sensacion de cansancio en la escritura académica, reelabora algunas ideas
sobre el lenguaje como fenémeno de percepcién y propone la centralidad
de la escritura como modo de tomar la palabra y pronunciar lo educativo
mas alla de las férmulas técnicas, juridicas, economicistas y morales de la
época.

Palabras Clave: La escritura académica. La burocracia académica. La crisis
universitaria.

El intelectual fatigado (...) resume las deformidades
y los vicios de un mundo a la deriva (...) no actda:
padece; si se vuelve hacia la idea de tolerancia,

no encuentra en ella el excitante que necesita. Es
el terror quien se lo proporciona, lo mismo que las
doctrinas de las que es desenlace.

Emile Ciordn, ‘La tentacién de existir’.

PRIMERA CUESTION. ESCRIBIR EN MEDIO DEL HARTAZGO
DE LA ESCRITURA ACADEMICA

Hay una intelectualidad fatigada en la escritura académica; una
intelectualidad que debe trabajar incansablemente en pos de una
férmula que exige mds y mds publicaciones, mds y mds investigaciones,
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mds y mds reuniones cientificas, mds y mds evaluaciones y que, al
fin de cuentas, no deja tiempo ni lugar para aquello que muchos
o algunos de nosotros consideramos seria interesante hacer en la
universidad: leer, escribir, conversar, transmitir, pensar, percibir.

La tensién es manifiesta: de un lado, las implicancias de tener
que tolerar ese hartazgo para proseguir en la tarea; de otro lado, la
infinita intolerancia que nos produce una escritura automdtica que
ya nadie lee ni comenta ni discute, aunque se publique por todas
partes.

Pero: “La escritura empieza alli donde la palabra se pone
imposible”, escribe Roland Barthes (1974, p. 83). ¢Es la palabra
escritura, por acaso, la que se ha vuelto imposible? ¢Es una
imposibilidad nuestra acerca de lo imposible de la escritura? éUn
litigio velado entre la escritura académica y la escritura literariaq,
que nos retrotrae a la polémica sobre las bondades o maldades
del ensayo? Me refiero puntualmente a aquella escritura servil,
gobernada por leyes burocrdticas; una escritura que acaba
saturada por esos estereotipos que resecan y entristecen nuestra
lengua:

Ordinariamente el estereotipo es triste porque estd
constituido por una necrosis del lenguaje, una protesis
que viene a cubrir un hueco de la escritura; pero, al
mismo tiempo, s6lo puede suscitar un inmenso estallido
de risas; se toma en serio; se cree mds cercano a la
verdad en cuanto es indiferente a la naturaleza del
lenguaje; estd a la vez gastado y grave (BARTHES,
1974, p. 91-92).

El estereotipo de la escritura es, al fin de cuentas, el estereotipo
de la institucién que la sustenta, la tristeza de la institucién. Y esa
tristeza, con sus palabras ya pre-escritas y prescriptas, revela un
poder tan intenso que contagia gravemente, como necrosis, nuestra
propia escritura. Una necrosis que aumenta a cada letra, a cada
palabra, a cada frase. El estereotipo de la escritura aparece, sobre
todo, como un reflejo de un cierto oportunismo falaz que consiste
en no incomodar la lengua, no sacudirla con nuestra lenguaq; en
fin, no perturbar, con nuestra lengua, el edificio de las instituciones
contempordneas.
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SEGUNDA CUESTION. VOLVER A PENSAR Y SENTIR EL LENGUAJE

Quizd de lo que se trate sea de volver a pensar y sentir el
lenguaje. Y de hacerlo alejados de la totalidad, la magnitud y la
estructura. Me refiero a la opcién de pensar el lenguaje como aquello
que toma el cuerpo, nos atraviesa. Como ese balbuceo que estd entre
lo escuchado y lo dicho, pero no es ninguno de los dos: no imita lo
escuchado, ni acaba nunca por ser lo que intenta ser. El que toma
la forma de acertijo y sin embargo no se desespera con las falsas
respuestas sobre el mundo.

Pero el lenguaije no es el mundo, ni es el dibujo de una parte de
él, ni el perfil de un rostro conocido, ni de una fisonomia recordada,
ni elige domicilios donde residir. Hablo del lenguaje que tiene hambre,
estd sediento, suda, blasfema, pide, dona, corre muy de prisa. Y se
detiene. Camina pero no sabe hacia dénde. Estd desacompasado
con la realidad: no sabe qué es lo real, o en todo caso cree que es un
cédigo ya hecho al que mira de reojo y con desconfianza. Tampoco
estd a gusto con la Verdad, al menos no con esa Verdad a la que le
sigue una risa burlona, satisfecha de haber parido ese gesto fatal,
de lo infimo hecho altisonante. El lenguaje que hace las veces de
uno y que siempre es un impostor aunque no una impostura. Ese
lenguaje que se hace hondo en el nifio y en el anciano, porque le
gusta la vitalidad del juego y detenerse en la memoria. Es lo contrario
del hdbito. Reina en la nacién de los olvidados y los demasiados
memoriosos y no deberia confundirse con la ley y con la norma.
Puede subirse a los cielos y descender a los infiernos. Ese lenguaje
que quisiera ser escrito y ser leido, porque es alli donde mejor respira.
No le gusta que lo enceguezcan, que lo aprisionen, que lo condenen
al trabajo forzado de la opinién, la informacién, la “comunicacién”,
del desteiido consenso. El lenguaje que es cuerpo esta en el centro de
la percepcién, de una percepcién que es, al mismo tiempo, sensaciéon
y pensamiento; de una percepcién que hace que el lenguaje no
muera, que reaccione, que proteste. Algo parecido a aquello que
Peter Handke introduce en El peso del mundo:

Me ejercité para reaccionar subitamente por medio del
lenguaje ante todo lo que se topaba conmigo y me di
cuenta de como, durante la vivencia, también la lengua
cobraba vida en esa inmediatez y se volvia transmisible;
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un momento después ya habria sido la lengua cotidiana,
que de tan familiar no dice nada, la desamparada
lengua del ‘ya sabes lo que opino’, la lengua de la era
comunicacional (HANDKE, 2003, p. 9).

Se trata, quizd, de recobrar ese lenguaje que adn recuerda su
pasado frente al abismo de su disolucién. Nacido en una torre que
dios no quiso. Nacido de ese desamor. Del que tuvo hijos cuando
comprendié que cada cosa nunca es cada cosa. Que la infancia no
es su falta, sino la distancia que el tiempo ejerce para no atiborrarse
de reglas. Que una cosa como la muerte sélo puede ser dicha con
las manos frias, y que una cosa como la vida deberia sostenerse en
la pasién de la voz.

(PRIMER PARENTESIs: PENSADO EL LENGUAJE, PONERLO EN TRAVESIA)

El lenguaje vivo que ain no se deja necrosar por el sistema de
las informaciones, las opiniones y las evaluaciones es el lenguaje de la
travesiq, el lenguaje que atraviesa, que nos atraviesa. En la travesia no
se pasa de una detencién a un movimiento. De una posicién decaida
a otra erguida. No hay pasaje del malestar al bienestar. No se va de
lo incompleto a lo completo. Una travesia es la diferencia entre el
tiempo que pasa y lo que pasa en el tiempo. O, quizd, la diferencia
que hay al interior del tiempo que pasa. Diferencia como intensidad,
tiempo como hondura.

La travesia pierde su destino porque no tiene meta. No es
finalidad, ni es utilidad. La travesia es la duracién del durante. Una
travesia que indica una trayectoria y cuya conclusién no es la razén
ni el concepto, sino la imposibilidad o, como queria Clarice Lispector,
la renuncia:

Pues existe la trayectoriq, y la trayectoria no es sélo un
modo de ir. La trayectoria somos nosotros mismos. En
lo referente a vivir, nunca se puede llegar antes. El via
crucis no es un desvio, es el paso Unico, no se llega sino
através de ély con él. La insistencia es nuestro esfuerzo,
la renuncia es el premio. A éste sélo se llega cuando
se ha experimentado el poder de construir y, pese al
sabor del poder, se prefiere la renuncia (LISPECTOR,
2009, p. 72).
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Por ejemplo: el nifio viaja. Atraviesa. Pasa entre travesuras. Se
detiene sin saber que estd detenido. Abre el tiempo como abre el
juguete. Desarma el tiempo como desarma el lengugje. Se cae pero
no se abisma; alli se queda y no conoce mejor modo de quedarse
que caerse. El nifno desconoce, por inoportuna, la diferencia entre
caminar, pasar, pasear, atravesar, viajar, hacer travesia: en el nifo
cada segundo lleva el nombre del pasaje. El poeta viaja. Atraviesa.
Pasa. De una palabra a otra. De una palabra a la voz. De la voz al
cuerpo. Del cuerpo a la escritura. De la escritura a la palabra, a la
voz, al cuerpo de quien lee. El escritor viaja. Atraviesa. Pasa. De una
escritura a otra. También la voz pasa y se escribe. Se escribe y pasa.
El escritor sale, pero vuelve a entrar porque una palabra le toca la
espalda y lo hace regresar. Para salir, para quitarse de si, el escritor
necesita la palabra, la palabra que deja y la palabra que se lleva de
paseo. Es un atravesador de palabras; su cuerpo, el sitio donde las
palabras pasan. éCudl es la travesia del lenguaije en las instituciones?
¢Por qué escribir si la travesia ya estd configurada de antemano? ¢éEl
fildsofo pasa, atraviesa?:

De vigjes y de lecturas, que es casi lo mismo. Viajar es
sentir, si; sentirlo todo excesivamente (Pessoa); viajar
para no llegar posiblemente nunca (Magris); viajar con
la amabilidad de quien atraviesa dos o tres veces un
territorio que es pisado y también es huella (Handke);
viajar como pasear: la caminata distraidamente atenta
de poeta (Walser); viajar como una ruta trdgica y
obligada que no nos hemos trazado (Tsvietdieva);
viajar sin atrapar al mundo en la telarafia de grados
de longitud y latitud (Noteboom); viajar en linea recta
y tener al sol y a la luna de uno y otro lado (Herzog);
viajar y no saber donde dejar exactamente las garras
(Szymborska); viajar sin otra compania que las propias
sombras (Nietzsche); viajar para abandonar la ciudad
y precipitarse hacia el puerto deseado (Ajmdtova). En
fin: viajar como mirar al cielo donde un suefo espera
ser sonado (Maillard) (SKLIAR, 2012, p. 119).

TERCERA CUESTION. ENTONCES: (POR QUE ESCRIBIR?

Phillipe Soupault, Louis Aragén y André Bretén, directores
de la revista Littérature, enviaron en 1911 una carta a mds de
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cien escritores, con la pregunta: “éUsted, porqué escribe?”.
De las respuestas recibidas, dos en particular han llamado la
atencién, quiza por haber sido las Unicas honestas; la primera
de Paul Vélery: “Por debillidad”; la segunda, de Blaise Cendrars:
“Porque”. Resulta sencillo adivinar porqué los directores de
Littérature nunca hayan dado contestacién a estas y tantas
otras respuestas, ni que tampoco: “[...] quisieran prolongar lo
absurdo de aquella pregunta y de aquella situacién proponiendo
una encuesta cuyas ‘contestaciones lamentables’, segin André
Breton, aparecieron en la revista en orden de mediocridad”
(YEPES, 2001).

La pregunta sobre el porqué escribir perdura con el paso
del tiempo y regresa a cada instante con curiosa insistencia. Se
puede pensar que la escritura de Vila-Matas, por ejemplo, no es
sino un conjunto de respuestas a la pretensién del saber porqué
se escribe o se deja de escribir o no se escribe jamas:

Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico
que me hice escritor porque 1) queria ser libre, no
deseaba ir a una oficina cada manana, 2) porque
vi a Mastroianni en ‘La noche’ de Antonioni; en esa
pelicula (...) Mastroianni era escritor y tenia una mujer
(nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos
cosas que yo mds anhelaba ser y tener (VILA-MATAS,
2005).

Habria que explorar el lado mds tenue de esa relacién entre el
escribir y la escritura: no ya lo que habria que hacer para escribir, es
decir, las prescripciones, los mandatos, las férmulas de superficie,
sino todo aquello que habria que dejar de hacer para escribir, lo que se
sustrae de la escritura para que la escritura pueda ser, en fin, el gesto
de escribir. Hay algo, en ese sentido, que comparten las pedagogias
de la escritura mds escolares y extra-escolares o mds recreativas: se
afirma la escritura pero se oculta quizd lo mds interesante, esto es,
que no hay ninguna razén para escribir. Me refiero a que quizda haya
que liberar a la escritura de sus razones, de esas razones que no
tienen ninguna presencia ni esencia a la hora de escribir, ni modifican
en nada la posibilidad o la imposibilidad de la escritura. Y lo mismo,
ya se sabe, vale para la lectura.
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Tal vez el principal ejercicio de la escritura sea el de escribir. Sin
tener razones para hacerlo. Ni escribir para ser alguien en el mundo,
ni para el futuro, ni para el presente; ni para asumir una posicién
desde la cual ver el mundo, ni para autorizar a que otros tomen ésas
u otras posiciones. Ni para avanzar en la vida, ni para retroceder. Ni
para ser mejor o peor persona. En la escritura no hay més que amor
y desamor por las palabras:

Un escritor seria (...) alguien que otorga particular
importancia a las palabras; que se mueve entre ellas
tan a gusto, o acaso mds, que entre los seres humanos;
que se entrega a ambos, aunque depositando mds
confianza en las palabras; que destrona a éstas de sus
sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo; que
las palpa y las interroga; que las acariciaq, lija, pule y
pinta, y que después de todas estas libertades intimas
es incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas. Y si
bien a veces puede parecer un malhechor para con las
palabras, lo cierto es que comete sus fechorias por amor
(CANETTI, 1999, p. 82).

Pero no esta demds decir que se escribe no para algo, sino para
alguien, no en nombre de algo, sino en nombre de alguien. Y que
en ese alguien hay una mezcla de presencia con nombre propio y
ausencia, quizd, sin nombre alguno. Que se escribe para uno y para
otro: “Desde luego, escribimos, en primer lugar, para nosotros, para
aclararnos, para tratar de elaborar el sentido o el sinsentido de lo que
nos pasa. Pero hay que escribir, también, para compartir, para decirle
algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque quizd nunca nos
lea” (LARROSA, 2009, p. 202).

Entonces si, escribir. Porque escribir no es. En el escribir, hay.
O dicho de otra forma: la escritura no es; en la escritura, hay. Y es
en este punto donde se encuentran quizd las dos respuestas mds
inspiradoras en relacién a la pregunta de porqué escribir. Una estd
en el texto “’La llegada a la escritura’ de Héléne Cisoux: “Escribir:
para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido,
para no dejarse sorprender jamds por el abismo. Para no resignarse
ni consolarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la
cama y dormirse como si nada hubiera pasado” (CISOUX, 2006,
p. 11). La otra respuesta al porqué escribir esta en el conocido y
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extenso poema “Escribir” de Chantal Maillard, En la culminacién del
poema, hay una frase final que inaugura una potencia infinita para

los sentidos: “Escribo, para que el agua envenenada puede beberse”
(MAILLARD, 2007, p. 89).

CUARTA CUESTION. EscRIBIR, si. SPERO QUIEN LEE?

Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el
olvido de la lectura; la lectura que se hace sélo obligatoria y ya
no es mds lectura. Duele percibir que la lectura se haya vuelto
estudio a secas, ir al punto, ir al grano, ir al concepto detenido. En
mucho han participado las instituciones para que la lectura se vaya
disecando cada vez mds y, asi, secando casi definitivamente. En vez
de lectores se han buscado decodificadores; se han valorado las voces
impostadas; se han creado verdaderos reducidores de textos. Por esa
razén es que la pregunta por el lector del futuro no es ingenua sino
necesaria y en parte incbmoda ademas de estremecedora. Entonces:
¢A quién escribimos? éQué lector serd el que venga al mundo, si es
que viene? Esaes la pregunta que dejara Nietzsche en El origen de
la tragedia: "El lector del cual yo tengo derecho a esperar algo, ha de
reunir tres condiciones: debe leer con tranquilidad y sin prisa; no ha
de tener exclusivamente presente su ilustracién, ni su propio yo; no
debe buscar como resultado de esta lectura una nueva legislacion”
(NIETZSCHE, 2000, p. 173).

Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse de ese ‘yo’
que lee de lo que ya sabe; eludir la ley en el texto. éCémo hacer, en
medio de las tempestades de esta época, para resaltar la tranquilidad
ante la lectura? éQué hacer, entonces, para olvidar el ‘yo’ en un
mundo en que el 'yo’ se ha vuelto la tnica posicién de privilegio? ¢Y
cémo hacer, entonces, para leer sin buscar reglas, sin buscar leyes,
sin buscar eso que algunos llaman de Verdad o Regla?

Todo intento de hacer leer a la fuerza acaba por quitarle
fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la lectura, obliga al
lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando de lado,
inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo en paz cuando
se trata de leer.

Y es que hoy se da a leer, obligando a leer. En el método
obstinado, en la concentracién y contraccién violentas, en el
subrayado décil y disciplinado, en la basqueda frenética de la
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legibilidad o de la hiper-interpretacion, en la pérdida de la narracién
en nombre del Método, es alli mismo, donde desaparece la lectura 'y
es alli, también, donde desaparece el lector y se cierra el libro. Pero
también hay que decir que la figura del lector se ha revistado de una
cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de
antemano lo que leerq, el que no se deja ni se quiere sorprender, el
que quiere seguir siendo el mismo antes y después de leer, el que ‘ya
parece haber leido cada cosa que se escribe’, como bien lo sugiere
Blanchot: “Lo que mdas amenaza la lectura: la realidad del lector, su
personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir
siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe
leer en general” (BLANCHOT, Apud LARROSA, 2005, p. 57).

Las dos omnipotencias de la lectura, la de ir ‘para ir estrictamente
al punto’ y la de leer ‘sabiendo lo que se leerd’, confinan la lectura
a una prdctica destenida, una lectura sin lectura: la pérdida de la
aventura, del temblor, del peligro; en sintesis: el abandono de la
experiencia del leer. Una experiencia perdida que, en las instituciones,
abandona el libro a su propia suerte, a su propia muerte.

Leo un libro que nunca lei, es decir: atravieso un
mundo desconocido, un tiempo desconocido, gestos
desconocidos. Pdrrafo a pdrrafo lo que parecia ser
ajeno comienza a existirme como si fuera posible
habitar un lugar que no es el mio, un cuerpo diferente
con una voz incégnita. Sin embargo leer no es conocer
lo desconocido, llenar un abismo infinito con palabras
ordenadas. Leer es ir desconociéndose poco a poco.
Como si nunca hubiéramos vivido antes (SKLIAR, 2013,
en prensa).

QUINTA CUESTION. EL REGRESO A LA LITERATURA Y A LA ALTERIDAD.

Regresar, entonces, al lenguaje que atraviesa. Dar a leer al otro.
'Lecturizar’ el tiempo y el espacio del estudio. En la literatura hay un
juego de ausencias y de presencias, un juego como una ficcién que
describe tanto cuerpos concretos como espectros difusos, inhallables.
En la literatura hay ausencias y presencias: la ausencia del escritory la
presencia del lector; ausencia del escritor que ya ha dejado la marca
de sus trazos y presencia del lector que, en ese instante, comienza
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su intencién de descifrarlos, de hacerlos propios, de transformarlos
y, entonces, de abandonarse en sus propios rastros de lectura. Pero:
¢Qué es lo que estd ausente y qué es lo estd presente en la literatura?
La literatura no es simplemente una ficcién, algo que se opone a
aquello que es ‘real’ y lo simulq, lo disfraza, lo evita, sino mds bien
una provocacion creada por la falta de demarcacién entre lo que
hay y no hay, lo que existe y no existe. La ausencia y la presencia del
otro, de lo otro. Sin el otro, la escritura estd despojada de alteridad.
Y despojada de alteridad no hay escritura. La palabra del Uno, no
acaba por delinearse hasta que sobreviene la palabra del Otro. Asi
lo expresa Roland Barthes: “Escribir es un acto que desborda a la
obra [...] escribir es dejar que otros cierren por si mismos la propia
palabra de uno, y el escribir no es mds que una proposicién de la que
nunca se sabe la respuesta” (Barthes, 2003, p. 376).

Lo que estd escrito, entonces, se desborda en la propia escritura.
¢Y qué es el desbordarse mds alld y mds acd de lo escrito, sino la
inauguracién de unas presencias hasta aqui ausentes, de presencias
que llaman a lo ausente, de presencias que traducen las ausencias?
El escritor no cierra la palabra sino que da la posibilidad al Otro
de cerrarla. Se tratq, claro estd, de una posibilidad que el escritor
no puede pensar intencionalmente. éPero co6mo hemos de cerrar la
palabra de quien escribe, sino a partir de nuestra propia presencia? Ya
mucho se ha escrito acerca de cémo el lenguaje asume la apariencia
de lo ausente. O mds aun: de cémo el lenguaje torna presente aquello
que estaba ausente. Por eso vale la pena preguntarse cé6mo es que el
lenguaje hace posible una ausencia y cémo hace posible, también,
una presencia. Esta es la doble imposibilidad del lenguaje, su doble
potencia: la pregunta del lenguaje que interrumpe al lengugje.

(SEGUNDO PARENTESIS: SE ESCRIBE PARA OTRO CUALQUIERA, PORQUE
EL OTRO TAMBIEN ES ANGNIMO).

El otro es un anénimo. El anénimo es, literalmente, ser sin
identidad. Pero con vida. Viviente. Existente. Por ejemplo: Michael
K, aquel personaje de labio leporino que construyé el escritor John
Maxwell Coetzee, haciéndolo atravesar toda una Suddfrica en
guerras con la Gnica voluntad de esparcir las cenizas de su madre
y, enseguida, iniciar un viaje ansiado anonimato. Michael K se
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esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no ser
interrumpido; prefiere no conversar con nadie, pero es molestado
por infinitas preguntas, informaciones, internaciones, inquisiciones.
Prefiere la soledad, pero siempre hay alguien mds. Es la metdfora
de la imposibilidad del quitarse, del preferir no estar y no poderlo,
una pesadilla interminable donde nadie parece querer dejarlo en paz.
Es un nadie acribillado a incégnitas que otros no pueden soportar
para si.

Quiero conocer tu historia —escribe el médico de un
internado-. Quiero saber por qué precisamente td
te has visto envuelto en la guerra, una guerra en la
que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres
una figura cémica, un payaso, un monigote [...] No
podemos hacer nada aqui para reeducarte [...] ¢Y
para qué te vamos a reeducar? ¢Para trenzar cestas?
¢Para cortar césped? Eres un insecto palo [...] ¢Por qué
abandonaste los matorrales, Michael? Ese era tu sitio.
Deberias haberte quedado toda la vida colgado de un
arbusto insignificante, en un rincén tranquilo de un jardin
oscuro” (COETZEE, 2006, p. 155-56).

El desprecio por el anonimato de Michael K es evidente. Como
si el ser anénimo fuera sinénimo de ultima fragilidad, de desperdicio.
Como si el anénimo no pudiera vivir entre los nombres y debiera
quitarse de la vista del mundo. Como si fuera imposible ensenarle
algo al anénimo. Anénimo que ya es considerado muerto y, a la
vez, testigo insoportable de otros modos de estar en el mundo. Y
serd el mismo médico del internado quien encontrard la descripcién
ética de Michael K, de apreciarlo tal como es: “Soy el Gnico que ve
en ti el alma singular que eres (...) Te veo como un alma humana
imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendicién de no
ser contaminada por doctrinas ni por la historia, un alma que nueve
las alas en ese sarcéfago rigido [...] Eres el dltimo de tu especie, un
resto de épocas pasadas” (COETZEE, ibidem, p.: 158).

Quiza Michael K sea como millones y millones de nifos,
jovenes, ancianos: seres singulares que desean apenas susurrar,
descontaminarse de su tiempo, imaginar otro tiempo y otro lugar
posible. Seres singulares que, tal vez, no tengan nada para transmitir
o para contar. O, simplemente, seres singulares que apresados, como
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Michael, ya no desean mds que ser anénimos, dejados en paz, fuera
de las cosas innecesariamente necesarias de este mundo. Por que de
eso se trata la virtud del anonimato; de quererse anénimo y no de ser
‘anonimado’ por el vértigo insufrible de esa permanente e inexpresiva
necesidad de accién, necesidad de enunciacién, necesidad de estar,
siempre, presente en el presente.

SEXTA CUESTION. EL MIEDO A LEER. EL DESEO DE LEER.

El miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral a leer, el
miedo corporal a leer y sus efectos inesperados, son muy anteriores
al surgimiento de eso que llamamos literatura. Ese miedo quiza
tenga que ver con la impresién de las palabras, con el abandono
de la oralidad en presencia, con lo que inspiran y conspiran las
palabras detenidas, con lo que inauguran de inaudito, de solitario y
de invisibilidad en el acto de apartarse a leer, por lo que presume de
conjura de la exterioridad, por su vinculo inefable con la intimidad y
la alteridad: “Veneno lento [...] que fluye por las venas; “la lectura
era un rapto del alma. Este arrebatamiento, a los ojos del Creador,
equivalia a una perdicién total y aunque sélo durara mientras durase
la lectura, las llamas de la eternidad no podian lavar ese pecado”
(QUIGNARD, 2008, p. 72), escribe este autor en relacién a la prédica
de Claude de Marolles hacia mediados del siglo XVIII, a propésito
de la lectura. El temblor no ha desaparecido, al menos no lo ha
hecho para quienes al leer se dejan arrastrar por la experiencia de
la lectura, por los efectos de la lectura, por el avasallamiento al ‘yo’
que provoca la lectura. Asi lo expresa Quignard, dando a entender
que no parece ser posible darse a la lectura sin correr serios riesgos.
Y que no es aconsejable seguir esa recomendacién de “acercarse a la
ventana y, de ser posible, sin uno mismo”, sino mas bien leer “como
quien abdica, como quien pasa” (ibidem, 73).

El Unico remedio para la intelectualidad fatigada es asumir,
entonces, un doble riesgo: el de la escritura que llega desde el otro y
nos atraviesa; el de la lectura que nos deja solos y nos hace temblar.
Pero, también, el de una escritura y una lectura que, quizd, nos
quiten de tanta informacién, de tanta opinién, de tanta evaluacién.
Escribir sin el ‘para qué’ delante, a no ser que ese ‘para qué’ sea
como el lenguaje mismo: una razén timida, balbuceante, fragil y en
permanente zozobra. Escribir:
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Escribo porque no comprendo. Para repetir una y otra
vez esa encrucijada de palabras con la que no logro
descifrar el tiempo. Escribo para recordar sonidos que
de otro modo se perderian en el lodo vertical de la
memoria. Para invocar y provocar gestos de amor de
los que no soy capaz si no escribiera. Escribo porque al
despertarme quisiera agradecer los ojos abiertos. Para
mirar de pie lo que estd demasiado lejos. Para escuchar
qué es lo que ha quedado en la punta de la lengua.
Escribo para renunciar al abandono y para tocar con
las manos sigilosas la espalda tibia de alguien que aun
no ha muerto. Para que la noche no sea siempre tarde.
Para adelantar la piel y para demorarla. Escribo. Y adn
no soy capaz de decir nada (SKLIAR, 2012, p. 14).

$ix Issues AND BrRACEs ON Two AND READING
WRITING LANGUAGE FRONT LosT IN INSTITUTIONS

ABSTRACT

This paper results from a series of reflections on language in educational
institutions. It begins with a reflection on the repeated feeling on tired
in academic writing, reworking some ideas about language perception
phenomenon and suggests the centrality of writing as a way to say something
in education beyond technical, legal, moral and economist way of this
time.

Keywords: Academic Writing. Academic Bureaucracy. The University Crisis.
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