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Resumo: 
Este texto expõe uma leitura sobre o filme português O Fantasma (2000), de João 

Pedro Rodrigues, ao ressaltar subversões e transgressões entre imagem, experiência e 

subjetividade como paradoxo da contemporaneidade. A escolha deste filme pontua a 

diversidade sexual no cinema, ao explorar o protagonismo homoerótico. Já o percurso 

metodológico, em formato ensaio, ancora-se no observar, descrever e discutir 

fragmentos desta fita, baseado em um conjunto complexo de estudos contemporâneos. 

Tais estudos convocam para uma desobediência epistemológica, na expectativa de 

contestar questões emergentes que projetam a diversidade no cinema. Como resultado, 

estratégias discursivas privilegiam a produção de conhecimento no cinema atual. 
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Abstract: 
This text shows a reading about the portuguese movie The Phantom (2000), by João 

Pedro Rodrigues, highlighting subversions and transgressions between image, 

experience and subjectivity as a paradox of contemporaneity. The choice of this film 

points the sexual diversity in the cinema, exploring the homoerotic protagonism. The 

methodological course, in its essay format, is anchored by observing, describing and 

discussing fragments of this tape, based on a complex set of contemporary studies. 

Such studies call for an epistemological disobedience, hoping to challenge emerging 

issues that project diversity in the cinema. As a result, discursive strategies privilege 

the knowledge production in the current cinema. 
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1 Introdução 

 

na cal viva da memória dorme o corpo, vem lamber-lhe as pálpebras 

um cão ferido. acorda-o para a inútil deambulação da escrita. 

abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades. sozinho, 

procuro o fio de néon que me indica a saída. 
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eis a deriva pela insónia de quem se mantém vivo num túnel da 

noite. os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária 

das cidades (BERTO, 1998, p. 11). 

 

 O que comporta o cinema atual, talvez, seria a reincidência de assuntos 

efervescentes que surgem no cotidiano. Essa premissa projeta-se em consonância com 

a epígrafe hermética do poeta português Al Berto (1998), cuja poética está no rebento 

da diversidade, a elencar idiossincrasias do desejo como refúgio entre abandono, 

esquecimento e memória. Disso, surgem duas questões: o que caracteriza a diversidade 

sexual no cinema contemporâneo? Como (re)considerar as estratégias no discurso 

cinematográfico? 

 O campo do cinema contemporâneo (NAGIB, 2012; STAM, 2003) agencia a 

presença da diversidade em destaque. E a pesquisa a respeito de cinema, no Brasil e 

no mundo, depara-se com a expressão da diversidade sexual (BUTLER, 2003) 

enunciada por categorias – afeto, corpo, desejo, erótica, fetiche, sensualidade ou 

sexualidade.  Tais categorias são temáticas interdisciplinares desta proposta de 

investigação1. 

 Diante das anotações iniciais, este texto propõe uma leitura sobre o filme 

português O Fantasma (2000), de João Pedro Rodrigues, ressaltando subversões e 

transgressões, na dinâmica interdisciplinar entre imagem, experiência e subjetividade. 

Anos se passaram desde seu lançamento e premiação2, mas inevitáveis referências 

abarcam essa narrativa fílmica com intervalos desafiantes. 

 Os critérios aqui se amparam no formato de ensaio, pois ensaiar torna-se um 

exercício crítico-reflexivo. Um texto-ensaio sinaliza a predileção da diversidade no 

cinema, ao traçar o protagonismo midiático e cultural (OLIVEIRA, 2016). Sem 

restringir o protagonismo homoerótico e suas adjacências, o contemporâneo convoca 

tal articulação ensaística. Canclini (2016, p. 135) confirma: 

 

O ensaio humanístico ou literário é uma estratégia de compreensão de um 

processo histórico ou de um movimento da sociedade com base em 

reflexões subjetivas e leituras de um autor. Também dentro do ensaio 

existem métodos diferentes. Pode se basear em ideias inovadoras ou em 

 

1 O presente texto faz parte dos resultados de uma pesquisa desenvolvida (2016-2019) em um Programa 

de Pós-graduação em Comunicação no Brasil. 
2 Prêmios: Melhor Filme Estrangeiro, Festival de Belfort – Entrevues (2000); Melhor Filme – New 

Festival, Nova York (2001); Seleção oficial do Festival de Veneza. 
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percepções agudas que se distanciam do senso comum de uma época, com 

diferentes critérios de rigor. 

 

 Já o percurso metodológico ancora uma leitura com três níveis 

complementares: observar, descrever e discutir fragmentos desta fita. Ao explorar 

aspectos econômicos, identitários, socioculturais e/ou políticos, um conjunto 

complexo de estudos contemporâneos (EAGLETON, 2012; CANCLINI, 2016; 

GUMBRECHT, 2015; HALL, 2016) concentra-se na produção de conhecimento 

(PELBART, 2013; PERNIOLA, 2005). Entre flexibilidades e deslocamentos, 

articulações teóricas, conceituais e metodológicas são complementares e necessárias 

para agenciar/negociar esse tipo de debate crítico-reflexivo. Por isso, justifica-se a 

escolha do conjunto desses autores contemporâneos citados – de diferentes escolas do 

pensamento paradoxalmente – que revigora e potencializa o modo de refletir acerca da 

diversidade sexual no cinema e suas atualizações. Tais estudos convocam para uma 

desobediência epistemológica (MIGNOLO, 2007), na expectativa de contestar 

questões emergentes que projetam a diversidade no cinema. 

 Do ponto de vista cinematográfico, rasura-se uma escritura íntima na lógica 

passional do protagonista que desafia o/a espectador/a. Com isso, o cinema amplia o 

debate acerca da diversidade sexual, na predileção da imagem homoerótica, a qual 

retrata determinado desempenho. Aqui interessa tecer a exegese da diversidade no 

cinema, cujo modus vivendi do personagem principal exemplifica a diversidade sexual. 

 

2 Do cinema 

 

A expressão cinema evidencia um conjunto polissêmico de difícil 

determinação histórica, conceitual e teórica que engloba abordagens – por vezes 

contrárias e/ou controvérsias – do fazer fílmico e da sua apreciação estética. Para Stam 

(2003, p. 361), “a teoria [do cinema] foi questionada pela teoria crítica, pelo 

multiculturalismo radical e pela teoria queer”. Os recursos do cinema permitem o 

desempenho criativo engendrado pela condição adaptativa das relações humanas, pois 

se multiplicam as novidades de recursos técnicos e/ou estilísticos. 

 Nagib (2012, p. 28) considera que, no cinema, o mundo pós-diferença seria 

“onde noções de normalidade comumente usadas para definir um ‘outro’ deixaram de 
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existir.” Nesse sentido, a linguagem do cinema contemporâneo transversaliza valores 

globalizados e disso surge o interesse globalizante, divergente da situação mais 

regional e/ou local. Em uma imensidão de propostas estéticas da linguagem fílmica, 

por exemplo, a constituição do cinema coloca “novas/outras” manifestações 

narrativas, temáticas e tecnológicas, as quais envolvem questões de atualização e 

inovação. Por isso, a incongruência de desfechos técnicos, estéticos e éticos sinaliza a 

produção de imagem e som. 

 Pensar acerca da capacidade de sensibilizar o/a espectador/a com a diversidade 

faz qualquer película estimular a sensibilidade da plateia. Reconhecer atitudes 

diversificadas no discurso cinematográfico potencializa a percepção a respeito da vida. 

A diversidade, por conseguinte, solicita sua própria emergência do protagonismo 

midiático e cultural (OLIVEIRA, 2016) e se vê exposta como proposta crítico-

reflexiva sobre o humano. Ou seja, uma inclusão político-cultural pretende alargar o 

jeito de pensar, fazer e assistir um filme ou qualquer outra produção audiovisual 

(GERACE, 2016). 

 A diversidade sexual equaciona a qualidade inventiva de ver/ler as coisas no 

mundo e poder aumentar a percepção. Por isso, as relações humanas como tema nas 

narrativas ampliam a expectativa de contemporâneo. Isso revigora o lugar do 

enunciado, hoje, como estado intermediário entre sujeito, objeto e contexto. Dessa 

forma, a noção de contemporâneo verifica recursos de (des)temporalidades e 

(des)territorialidades, ao elaborar a (re)dimensão conceitual de presença, com 

provisoriedades deslizantes (GUMBRECHT, 2015). 

 A escritura cinemática sugere um eixo poético de encontro, despedida, desejo, 

erotismo, sexo, violência, suicídio, alucinação, entre outros. Um filme cria um grande 

paradoxo na ficção de um enunciado diverso: uma ideia, um gesto, um fato, uma 

opinião. Observar o cinema português (AREAL, 2013; CASCAIS, 2014; 

CUCINOTTA, 2013; VILLARMEA ÁLVAREZ, 2016) seria, talvez, um exemplo à 

diversidade brasileira. Ao considerar o cinema português contemporâneo, Villarmea 

Álvarez (2016, p. 116) diz: 

 

Os temas escolhidos, as personagens representadas, as decisões estéticas e 

as dinâmicas narrativas de uma parte do cinema português contemporâneo 

refletem de forma direta ou indireta a integração de Portugal no sistema 

cinematográfico mundial. Não faz sentido, portanto, continuar a pensar o 

cinema português a partir da diferença, como uma entidade autónoma e 
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isolada que fica à margem destes processos globais. Faz falta, pelo 

contrário, que os críticos mudem de perspectiva, sobretudo depois da 

mudança já realizada por muitos cineastas. 

 

 O cinema português promove seu lugar de fala (CASCAIS, 2014). Em O 

Fantasma, a fita apresenta um tema relevante: a paixão. A solidão e os sentimentos 

conflitantes de vazio e desencantamento polemizam a ordem do dia, ao eleger o 

contraste de amor e ódio. A solidão, então, surge como tentativa de alcançar algo para 

além de desejo, uma vez que estar só pode ser menos trabalhoso. Perante a quase 

ausência de diálogo, o filme indicia a solidão, a se ressaltar como cotejo do conteúdo 

cinemático. Talvez venha ser tão só o extravasamento do desejo no/do filme: capturar 

as variações da diferença do/a outro/a. 

 E o protagonista conhece a vida mediante a atmosfera da animalidade, do 

bestiário, do grotesco, do baixo corporal. A câmera investe na caçada metropolitana 

de aventuras noturnas na cidade de Lisboa, como mostra o roteiro. Na trama, não há 

carinho, sequer afeição de amizade ou algo mais. A sinopse indica: 

 

Um cachorro late e arranha a porta... um par de olhos procura por detrás de 

uma estranha máscara de borracha. Sérgio construiu seu mundo à sua 

imagem e semelhança. Perseguido por um desejo insaciável, passa horas 

preso à solidão de sua cama. Um café da manhã barato, sexo anônimo com 

outros homens e um emprego como coletor de lixo. Consumido por um 

desejo sem fronteiras, compartilha com Lorde, o cachorro do depósito de 

lixo, seus momentos de luxúria. Indiferente a tudo que o cerca, o amor de 

uma colega de trabalho, a vigilância de um policial, o desejo de seu chefe... 

Mas, em uma noite, seus olhos encontram “o Fantasma” de seus sonhos, e 

ele, compulsivamente, começa a segui-lo. Sérgio sabe que desta vez vai 
perder o jogo... agora, só resta a vingança contra o homem de seus desejos. 

 

Sérgio (Ricardo Meneses) trabalha para a companhia de limpeza urbana de 

Lisboa e, num curioso conjunto de sensações físicas prazerosas, possui uma relação 

obsessiva com sexo. Vive entre a rotina profissional e as práticas sexuais com 

parceiros: devora, come, engole o outro. Algo atônito (re)vela a intensa experiência 

desse sujeito perdido entre a cidade, o desejo, a sexualidade e o lixo. 

O ponto de partida da narrativa está nesse coletor de lixo, que serve como 

âncora da trama. Os coletores são pessoas despercebidas na paisagem urbana. 

Contudo, a recolha do lixo legitima uma abjeção de restos que indicam determinados 

desfechos. Dos restos, erguem-se sobras mutiladas. Ou seja, o/a espectador/a 

testemunha as aventuras do protagonista, por caminhos secretos, em sua narrativa 

urbana, a conferir seu desejo marginal.  
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Para Pelbart (2013, p. 26-27), “a condição de sobrevivente é um efeito 

generalizado do biopoder contemporâneo; ele se restringe aos regimes totalitários e 

inclui plenamente a democracia ocidental”. A democracia, aqui, não pode ser uma 

metáfora, pois sobreviver é perdurar: tentar ir além para ativar certa resultante 

desagradável. E a situação (re)desenha a postura política de sobrevivência como 

resiliência da resposta ao esgotamento (PELBART, 2013). 

 

Em uma entrevista, Rodrigues admite que suas obras pertencem ao gênero 

de aventuras e é fácil confirmar que este é o caso de O Fantasma, cujo 
protagonista se comporta como um verdadeiro super-herói. Sergio é um ser 

que ele passa o dia tentando atravessar portões e entrar ou sair de quartos, 

tentando ser aceito (sexualmente) ou escapar de encontros que não o 

satisfazem: são todas situações problemáticas, às quais sua atividade sexual 

dirigir (VALDELLÓS, 2016, p. 274 – nossa tradução). 

 

 A narrativa impacta circunstâncias eróticas atreladas aos mecanismos 

discursivos que expõem fatos escandalosos. Ainda que nessa epopeia erótica não 

prevaleça um hiato para ternura, lamento ou lamúria, o protagonista sobrevive às 

dificuldades de se reconhecer, amar e ser amado. O roteiro registra um tom calculado, 

fragmentado em labirintos e bifurcações, da ficção vivenciada pelo protagonista e suas 

alucinações desprendidas. Ou seja, “os novos protagonismos midiáticos e culturais 

inauguram uma nova fronteira de conflitos na contemporaneidade: o conflito de 

narrativas, de sentidos e de construção de sociabilidades” (OLIVEIRA, 2016, p. 35). 

A angústia dilacerante do protagonista apresenta-se como tropo recursivo a enveredar 

esse nervoso enredo narrativo de uma vontade de se relacionar com as pessoas no 

mundo. 

 

3 Do corpo 

 

No prólogo dessa narrativa audiovisual surge um longo corredor estreito com 

paredes escuras no centro da cena, em plano geral. Um enorme cachorro de raça, preto 

e forte, caminha em direção a uma porta ao fundo; distancia-se da câmera fixa. 

Visualiza-se aos poucos o contraste claro/escuro a formatar o espaço linear (linhas 

quase uma diagonal da imagem), na tela. O cão faz barulho em frente à porta: rosna, 

late, esbraveja. O latido incomoda com um volume grave perturbador. Parece querer 
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invadir o outro cômodo, ao arranhar feroz a porta com as patas. O que gera algo 

inóspito de imediato. 

 Corte seco. Dentro do quarto, há um homem em pé perto da cama, vestido em 

um macacão preto brilhante, liso, de corpo inteiro e máscara de látex de 

sadomasoquismo: tudo muito justo ao corpo. A cena traz uma plasticidade 

emborrachada com acessórios: macacão e máscara. Nesse continuum, penetra 

vorazmente outro homem nu. O som estridente – produzido pelo atrito do látex com 

os corpos – acumula-se à respiração ofegante de ambos, cuja cena causa 

estranhamento. 

 Inaugurar o filme com essa cena erótica impressiona bastante a plateia. Talvez 

seria um convite irônico, que elege interesses fecundos, para envolver o público. O 

desconforto do episódio, para alguns/algumas espectadores/as, assume o mal-estar 

físico ou o próprio sofrimento dos atores não profissionais3, que emergem como 

matéria-prima da cena. A adesão de corpos (GIL, 2004) de não atores alarga a fronteira 

contaminada por ficção e realidade. Nessa poética, uma entrega espontânea reforça a 

perspicácia do personagem. A tela deixa aflorar a intimidade de corpos homoeróticos, 

ainda que seja pela veiculação da mensagem fílmica. 

 Essa estratégia fisga o/a espectador/a com a narrativa arrojada pela prática 

sexual, que extrapola um ideal de corporeidade para assumir a diversidade sexual. 

Nesse caso, a imagem do corpo é chave para acionar o tempero do enredo aquecido 

por um clima picante (GERACE, 2016). A vitalidade do corpo homoerótico assume 

uma aproximação à performatividade (BUTLER, 2003), no desempenho do gesto 

performático. E o olhar conduz a explosão visual desse protagonismo homoerótico, o 

qual evidencia a diversidade sexual. 

 De fato, o cão é companheiro de Sérgio, pois está sempre mais próximo dele. 

A atmosfera do bestiário está fortalecida e impulsionada diante do/a espectador/a ávido 

pelo prólogo marcante, o qual flagra a articulação explícita da prática sexual no 

audiovisual (GERACE, 2016). Uma confabulação na mensagem fílmica prende a 

 

3 A utilização de atores não profissionais para interpretar personagens apresenta um contingente de 

corpos expressivos, sem vícios da linguagem dramatúrgica. Tal situação aposta na recorrência 

subjetiva da filmagem tomada pelo elenco de intérpretes da própria noite, que indicia a trama. 
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atenção do/a espectador/a de uma vez, cujo ponto de tensão na cena gera agudeza 

permanente. 

 Fica evidente o fascínio pelo corpo e pelas pulsões desejantes do tônus 

masculino. Esse corpo gira como receptáculo diegésico do filme, impregnado de 

pulsões orais e sexuais de domínio; ou seja, há uma instância de controle e poder, ainda 

que seja provisória. O que concebe também desafetos, se visto/lido rápido demais. É 

como se o desejo acendesse no corpo presente na cena fílmica, surpreendendo o/a 

espectador/a pela alquimia infocomunicacional entre ator e câmera – uma relação 

homem-máquina. A câmera (d)enuncia seu percurso aventureiro, irregular, 

(de)marcado por tentativas nem sempre bem sucedidas, ao acompanhar Sérgio quando 

caminha, esbarra ou tropeça. 

 Nesse movimento, o homoerotismo (re)configura-se como armadilha à prova 

limite do/a espectador/a (STAM, 2003). Afinal, o corpo de Sérgio faz parte da ficção. 

Para Butler (2003, p. 48 – grifo nosso), o “gênero [que se] mostra ser performativo no 

interior do discurso herdado da metafísica da substância (...) é sempre um feito”. Essa 

performatividade expõe o sujeito sem o binarismo masculino versus feminino, visto 

que o deslocamento identitário (HALL, 2016), entre um jovem rapaz atraído por outro 

de corpo musculoso, mostra o desencontro. Mais que isso, o prazer da imagem do 

corpo espetacularizado (VARGAS-LLOSA, 2012) acentua o Ser/Estar do sujeito. 

 A filmagem do corpo, no écran, absorve a atração pelo outro como escritura 

homoerótica. Dito de outro modo, o protagonismo designa um tom distinto, capaz de 

adicionar peculiaridades inerentes ao duplo (homo) – entre ele e o outro. Na 

diversidade, dois iguais complementam-se pela diferença homoerótica, destacando 

traços eloquentes. A respeito de O Fantasma: 

 

Uma abordagem Queer ao filme poderia então explicar os corpos que a 

personagem de Sérgio vive diferentes realidades. Nesse sentido, ousamos 

dizer que ao desdobramento de Sérgio no O Fantasma remonta uma visão 

Queer da sexualidade, através da qual o realizador tenta mostrar as coisas 

como elas são, sem induzir o espectador em juízos de parte (CUCINOTTA, 

2013, p. 121). 

 

 Para Santos (2014, p. 26), seria “repensar o corpo queer em sua 

especificidade/diferença para, assim, propor uma nova política-teoria-estética de 

desejo-resistência à fragmentação e cooptação pós-moderna”. Como esquisito ou 

estranho, o queer elege vestígios de alteridade e diferença que acenam ao prazer latente 
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na imagem corporal. A dimensão queer visita a extremidade da natureza humana. A 

distância entre corpo e imagem corporal convoca a um olhar diferente do/a 

espectador/a, a selecionar detalhes da expressão figural humana, ao enunciar sua forma 

material do sujeito na fita. 

 São reminiscências da natureza humana desprendida de valores convencionais 

para ceder lugar ao diferente. É viver diferente na falta, ou seja, na procura do objeto 

de desejo que conforta a natureza de Ser/Estar do sujeito. De acordo com Gumbrecht 

(2015, p. 13), “o corpo humano – e com ele as coisas-do-mundo – recebe agora atenção 

e interesse renovados, sob as categorias de ‘biopolítica’, ‘política do corpo’ e 

‘ecocrítica’”. Logo, o corpo evoca a esfera da presença na intensidade da experiência. 

Este filme, assim, possui um lado de exposição física exagerada do corpo que 

não é comum, uma vez que o protagonista atinge de imediato afeto, desejo, erótica, 

fetiche, sensualidade ou sexualidade. De maneira contraditória, a perseguição mostra 

o corpo atrás do próprio corpo, porque nem sequer há emoção, apenas o encontro 

vigoroso da relação sexual. Ainda que não sejam pedaços de carne. Eagleton (2012, p. 

69) afirma: “em virtude de nossos corpos, somos animais carentes, batalhadores, 

sociáveis, sexuais, comunicativos e autoexpressivos, que precisam uns dos outros para 

sobreviver”. 

No trabalho, Sérgio depara-se com um jovem musculoso (o nadador) e fica 

fascinado por ele e sua motocicleta. Arquiteta-se o caso pitoresco. O coletor de lixo 

encontra seu objeto de desejo e o observa de maneira profunda. Nessa idolatria 

inevitável, o personagem persegue o garoto na busca incessante, com admiração 

crescente; embora saiba que não pode chegar perto demais daquele rapaz, pois vivem 

realidades diferentes. Mas reitera. Insiste. Subverte a lógica de seu próprio desejo 

homoerótico no ápice de um amor impossível. 

 Quando confirma o esboço de paixão, Sérgio percebe a derrota. Está condenado 

ao fracasso, visto que inexiste correspondência. Tal amor nasce morto. Mesmo assim, 

aposta em uma farsa sem saída, porque há um lado sofredor (masoquista) no 

personagem que arrebata a condição de sua natureza humana. Eis um apego reduzido 

à discrepância de abandono, desamparo e desamor. 
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4 Do fetiche 

 

Como fenômeno cultural, a carga efetiva do fetiche enfatiza uma vontade 

absurda de interesse incomum: a atração da face oculta, por uma predileção especial. 

O fetiche fomenta certo ponto: a voracidade de atormentos instigantes permeia a 

qualidade sedutora de estímulos. Soma-se ao consumir potente e ritualístico de 

imagens e informações exibidas e celebradas por pessoal e/ou objetos. O fetiche da 

mercadoria paira sob a utilidade do objeto, para além do consumo. Logo, a noção de 

fetiche absorve a impregnação discursiva que escancara, dilacera e inflama o contexto. 

A pulsão animal não seria de vida/morte, pois domina o sujeito e seu corpo toma conta 

de si. O fetiche engendra ilusão e naturaliza o ambiente ao tentar ocultar a desigualdade 

(VARGAS-LLOSA, 2012). 

 

Por um lado, o fetiche é uma caricatura do sex appeal do inorgânico, do 

qual oferece uma versão grotesca e extravagante; por outro, concentra em 

si requisitos que iluminam o núcleo da ligação entre filosofia e sexualidade 

que só hoje é possível captar e desenvolver plenamente. [...] O que 

caracteriza de um ponto de vista geral o fetiche é sua arbitrariedade 

(PERNIOLA, 2005, p. 67). 

 

 Nesse contexto, o filme O Fantasma aborda a luxúria em um universo íntimo 

e pessoal de Sérgio perante a arbitrariedade das escolhas, em destaque. A narrativa o 

afasta da realidade para os terrenos da fantasmática, ao demonstrar diferentes valores 

e (re)dimensionar a diversidade na (re)configuração do humano. Disso, o jogo cênico 

explode em uma crítica ácida, visto que Sérgio parece ser alguém que está possuído 

por um desejo brutal. Seu desejo fetichista é perturbador diante da ausência de mundo. 

 
Se o agenciamento abre o desejo e o aumenta, é porque se tornou matéria 

de desejo, não seu objeto, mas sua textura própria, participando da sua 

força, de sua intensidade, do seu “impulso vital” para falarmos como 

Bergson. Em outras palavras, o desejo não é só desejo de agenciamento, é 

agenciamento – transforma aquilo que “produz” ou “constrói” em si 

próprio (GIL, 2004, p. 58). 

 

O protagonista incompreendido tem dificuldade de se relacionar com outras 

pessoas. Quando isso ocorre, faz quase sem palavras, registra-se só o gesto, em silêncio 

e seu desejo homoerótico. Há uma espécie de fetiche que consome suas ações no prazer 

físico, carnal, de estar com os objetos do amado. Objetos apanhados no lixo – um short 
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de banho rasgado, um par de luvas de couro furado. São vestígios insolentes de restos, 

restos da uma história não ocorrida. 

Ser descartável implica na recusa que intensifica a vontade do contato com o 

outro. Quiçá, por isso, as constantes cenas de sexo surgem com brutalidade. Afoito e 

sem limite, Sérgio delicia-se com a força de outro viril – o dominador que cria tensão. 

O personagem assola a sensibilidade do/a espectador/a, ao tentar o controle como 

sinônimo de masculinidade. Parece incorporar em si uma (re)dimensão prazerosa em 

sua prática sexual empolgante do desafio, mas se perde em si. 

 Imagens de homens robustos surgem na tela, na citação paródica dos desenhos 

do artista plástico finlandês Tom of Finland (1920-1991). São caricaturais de policiais, 

marinheiros ou modelos que enfatizam a exaltação do fetiche incorporado por controle, 

sedução e poder. “Os esforços para controlar a sexualidade produzem uma verdadeira 

explosão de discursos” (HALL, 2016, p. 90). Exalta-se a masculinidade e sua força 

física exacerbada, na exposição visual da virilidade masculina, sem afeto. 

 Uma relação de domínio, opressão e poder inscreve-se no écran. O Fantasma 

ultrapassa “o tabu da homossexualidade, mas esse tabu é antes extrapolado ou 

trespassado por um outro tabu, o do bestialismo – o sexo visto enquanto animalidade, 

onde se inclui o sexo entre homens” (AREAL, 2013, p. 351). A homossexualidade não 

se observa diretamente, pois há uma disputa de poder – alvo privilegiado da 

sexualidade à eficácia de sedução. 

 Em fluxo recorrente, a fita traz ousadia nesse ideal fetichista. Se a proposta do 

filme foi abordar práticas sexuais – do sadomasoquismo ao homoerotismo (e vice-

versa) – em um tom contundente, o protagonismo afronta o hegemônico com a alegoria 

dessa masculinidade em debate. Em certas circunstâncias, usa uma roupa preta de 

látex, para práticas sexuais sadomasoquistas (S/M), ao explorar o jogo erótico do corpo 

assume papel relevante e estratégico na relação de poder. Necessariamente, S/M não 

tem a ver com desejos ocultos e perversões, mas com a provocação externalizada.  

Com a fantasia bondage, Sérgio utiliza instrumentos para sodomizar os 

parceiros que surgem na narrativa. Esse tipo de roupa é incrementado com acessórios 

de torturas: chicote, botas, algemas etc. Nessa roupa se faz refúgio, última morada, 

onde o personagem se esconde do mundo e das pessoas. E de si mesmo. O que o torna 

um corpo visualmente plástico, inorgânico, distante do biológico. É um corpo magro 
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de contornos anatômicos e espetacularizado no cinema a partir da superfície da pele 

artificial do látex, na cor preto brilhante. Um (im)puro abrigo de desejo se 

(re)configura. 

 

O vestuário no cinema de João Pedro Rodrigues corresponde a uma 

segunda pele com duas funções específicas. A primeira é relativa à 

sexualidade e ao modo como, a partir da troca de um acessório, se infere 

uma troca de personalidade. A segunda tem a ver com a função de fetiche 

atribuída a muitas peças de roupa presentes neste filme em particular. A 
partir destas duas potencialidades de dramaticidade ínsitas nas peças é 

ainda possível, na nossa opinião, ressalvar o poder do cinema enquanto 

dispositivo e linguagem específicos, bem como um certo discurso indireto 

por parte do realizador no sentido de sublinhar a importância do Queer 

(CUCINOTTA, 2013, p. 105). 

 

 Avante aos limiares técnicos, estéticos e éticos de um filme, a expressão plural 

da diversidade sexual fecunda “novas/outras” variáveis enunciativas, os quais 

problematizam corpo, gênero, identidade sexual e performance queer (BUTLER, 

2003). Nesse caso, Eagleton (2012, p. 198) assegura que “Marx não fez da produção 

material um fetiche. Ao contrário, acha que ela deveria ser abolida na medida do 

possível. Seu ideal era o lazer, não o trabalho. Se prestou tamanha atenção ao fator 

econômico, foi a fim de reduzir seu poder sobre a humanidade”. A dinâmica do fetiche, 

nesse contexto, esbarra no debate da diversidade sexual no cinema contemporâneo 

como temática plausível a ser exposta e debatida estrategicamente. 

 Em outro momento, ao varrer os arredores perto de um ginásio aquático, Sérgio 

se dá conta da moto preta Suzuki do jovem rapaz, estacionada. Em plano-sequência 

longo, a câmara acompanha sua lenta combinação de deslocamentos inquietos, 

reconhecendo o objeto de desejo, que tanto venera. Devagar, senta em cima dela como 

se fosse possuí-la, domá-la. Começa a apreciar: desliza os dedos sob o tanque e o 

assento, numa precisa atenção. Mais que sentir o motor, simula o prazer da penetração 

sexual. Alisa com cautela cada detalhe da moto. Acaricia as laterais com o tato, sente 

o banco de couro com o próprio traseiro ao atrito do seu dorso. Calmo, esfrega seu 

corpo no tanque. Fica excitado ao esbarrar nos materiais da moto. Lambe o guidom 

num ar erótico, proveitoso. Delicia-se à vontade. Olha em volta, percebe que não há 

ninguém no entorno. Abraça e beija aquela máquina, como se estivesse tocando o 

corpo do rapaz desejado. Uma disputa enérgica coloca seu corpo juvenil em contato 

com a moto na posição ambígua (ativo/passivo). Deitado sobre o veículo, imita uma 

relação sexual: encosta o peito no tanque. O fôlego da respiração aumenta. 
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Movimenta-se acelerando o dorso, mexe a cintura e provoca uma visualidade erótica, 

explícita e quente. Em um ritmo contagiante, o clímax de sua performance acusa o 

culme. E, no instante do gozo, surge uma onda sonora de ruídos de rádio. Tomado 

pelas duas rodas, Sérgio observa pelo retrovisor a presença policial. 

 Muda-se para um contraplano médio. De repente, um policial caminha devagar 

para perto de Sérgio, que está sentado na máquina. Aproxima-se, fica bem próximo, 

rosto a rosto quase colado um no outro. Há uma troca de olhares entre desafio, 

resistência e embate – um olhar penetrante – tão ambíguo quanto desejante. 

Testemunha-se um tom homoerótico. Porém, a chegada de outro policial interrompe 

de repente a cena. 

 Para Vargas-Llosa (2012, 99), “o erotismo está inseparavelmente unido à 

liberdade humana, mas também à violência”. A imagem (r)erótica tangencia quase o 

obsceno, o pornográfico – evocado pela abstração do fetiche. Contudo, sem um 

posicionamento fixo, isso (re)vela uma ação híbrida que rasura a pornografia no visual 

do corpo. De um lado, o vapor sereno na visualidade da cena insere uma estética 

inebriante, capaz de “mexer” com a produção de efeito de sentido. De outro, pontos 

fugazes na rede de desejos interliga o personagem a objetos de fetiche – no caso, a 

moto do nadador. Seria, porventura, um teste de suportabilidade do/a espectador/a que 

desperta estranhamento, nessa saga fílmica (CASCAIS, 2014; CUCINOTTA, 2013; 

VILLARMEA ÁLVAREZ, 2016). 

 O protagonista se multiplica, sobretudo na última parte da narrativa, quando 

sai em busca desenfreada, quem sabe, ao seu próprio encontro desgovernado e sem 

limite. Segue desesperado perambulando no aterro sanitário (de lixo), onde não há 

ninguém. Nesse confinamento, esconde-se de tudo e de todos. Fica aos poucos 

sozinho, na sujeira, rodeado de detritos, a tentar escapar dos horrores da vida. Foge 

como fantasma que se descola de si. A produção de efeito impressiona e causa mais 

estranheza ao/à espectador/a, tendo em vista a surpresa do prólogo que pode ser 

mediada com o desfecho narrativo (não-linear), quando foge no final. Repentinamente, 

Sérgio adentra na alucinação, ao perceber que não há chance. Na mesma veemência 

que venera o nadador, sabe que ocupa a pronta recusa. 

 Portanto, o prólogo e o final culminam na circularidade quebrada das cenas, 

em que não há respiro, ao demonstrar o encadeamento previsto no ciclo narrativo: o 
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final retoma o início da trama. Desvendar tais passagens faz parte do enigma d’O 

Fantasma. Afinal, a performance do fetiche singulariza um alcance demasiado. Longe 

de esgotamento ou exaustão nesse tipo de reflexão crítica, verifica-se que nos limiares 

dessa película a diversidade traz controvérsias – traços e projeções salientam 

desterritorialidades entre gesto e performance. 

 

5 Do desfecho 

 

No conjunto complexo de estudos contemporâneos, as diretrizes da produção 

do conhecimento atualmente solicitam agenciamento/negociação de diferentes áreas 

do conhecimento, em prol da diversificação de resultados. Aqui, em especial, o que 

caracteriza a diversidade sexual no cinema atual são traços herméticos de aventuras 

inimagináveis, as quais pautam um protagonismo eloquente. Cada vez mais verificam-

se estratégias no discurso cinematográfico atual para desviar do senso comum. Da 

teoria à política, a produção cinematográfica hoje necessita propor derivativas da 

diversidade sexual. Diversidade que compreende pluralidades. 

 O Fantasma é um filme de contestação, pois retira o protagonista da margem 

e o coloca no centro do debate a respeito da diversidade. O lixeiro experimenta a vida 

de jeito diferente (quase primitivo), comunica-se com o mundo pela sensorialidade do 

desejo libidinal. (Re)Conhece as coisas a partir da comunicação física na presença 

corpórea de subversões e transgressões. Sua performance distancia-se da mutualidade 

do corpo convencional (de atitudes em trânsito), a (re)configurar o ser humano. 

 Há apenas uma decisão carnal, primitiva, selvagem para a experimentação 

conflitante de sua sexualidade radical, visto que imagem, experiência e subjetividade 

aparecem como recortes sincrônicos a tematizar uma intensa experiência do desejo 

homoerótico. O personagem vivencia um ar insólito (de)marcado por artimanhas, pois 

seus segredos pulsam em uma carga contundente de transversalidades enunciativas, 

perante as mediações sincréticas. 

 Durante a trama, testemunhar essa história é examinar perturbações 

(inter)subjetivas de um rapaz solitário, depois de se confrontar com sensações de agir 

por instinto. Tal narrativa mostra um cinema visceral pautado de situações um tanto 

violentas, perigosas, quanto bizarras. Do ponto de vista da comunicação, isso expõe 
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alternativas que inscrevem enunciados impactantes como valores sociais, “ditos” 

desviantes, fora do comum, longe do hegemônico. Ou seja, instaura um mal-estar no/a 

espectador/a que presencia peripécias escatológicas na paisagem opaca, difusa e 

cinzenta. A desmensura cinemática privilegia características inigualáveis como 

entrave a sociabilizar com outras pessoas: alimenta-se de dejetos, bebe água da sarjeta. 

São cenas instigantes que aguçam, no mínimo, a reflexão acerca desse modo de expor 

a diversidade sexual. 

 Do ponto de vista da diversidade, a versatilidade do cinema cada vez mais 

incorpora a noção de diversus e reitera parâmetros recorrentes do viver, como os 

Direitos Humanos. Como fio condutor, essa leitura tangencia a sensibilidade do afetar 

(o tocar) o/a outro/a. Em síntese, a história de amor não se estabelece, pois perpetua a 

impossibilidade desse amor. 

 A reminiscência do amor homoerótico aprofunda o interesse do proibido ao 

permitido (e vice-versa). A película apreende o/a espectador/a pela impressão e pelo 

deleite, como assegura o (des)envolvimento ardente, obsessivo, da narrativa e o 

desfecho profuso executado por Sérgio, ainda mais quando se aventura a penetrar o 

desconhecido. No final da película, alcança sua própria sombra, sozinho, desnudo de 

qualquer tipo de filtro, em seu estado primal. Caminha perdido, em vão, distante da 

realidade, à procura de si. Tem consigo somente o seu fantasma. 
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