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Resumo: 
Durante a vigência da Lei de Segurança das Fazendas de 1936 e da Farm Securit 

Administration (uma agência ligada ao New Deal e criada em 1937), projetadas pelo 

governo federal norte-americano para ajudar trabalhadores rurais pobres no país e na 

cidade, um extenso projeto de fotografias documentais foi realizado, registrando a 

situação das famílias naquele momento. Parte dessas fotos focalizavam pessoas 

olhando por janelas, uma escolha relativamente incomum na estética fotográfica. 

Fundamentado na análise de 16 imagens com essa temática, este artigo argumenta que 

as imagens reforçam duas dicotomias espaciais e temporais: a ambiguidade entre 

“público” e “privado”, pois as janelas são limiares entre o que está dentro e fora, e 

também a divisão entre "passado" e "história", como aquelas imagens, originalmente 

criadas como retratos contemporâneos de uma situação, com o tempo se tornaram 

documentos de uma era do passado. Além disso, evidencia-se como essas imagens de 

borda promovem fabulações e intervalos que fazer figurar os sujeitos empobrecidos 

na interseção de outros tempos e espaços. A abordagem adotada dá prosseguimento a 

discussões anteriormente realizadas pelos autores sobre a descrição de formas de vida, 

vulnerabilidades e resistências de pessoas em situações precárias. 
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Abstract: 
During the vigence of the Farms Security Act of 1936 and of the Farm Security Administration 

(an agency linked to the New Deal and created in 1937), designed by the USA federal 

government to help poor rural workers in the country and in the city, an extensive project of 

documentary photographs was carried out, recording the situation of families at that time. Part 

of these photos focused on people looking out of windows, a relatively unusual choice in 

photographic aesthetics. Based on the analysis of 16 images with this theme, this article argues 

that the images reinforce two spatial and temporal dichotomies: the ambiguity between 

“public” and “private”, because the windows are thresholds between what is inside and 

outside, and also the division between "past" and "history", like those images, originally 

created as contemporary portraits of a situation, over time became documents of an era in the 

past. In addition, it is evident how these border images promote fabulations and intervals that 

make impoverished people appear at the intersection of other times and spaces. The adopted 

approach continues the discussions previously carried out by the authors on the description of 

life forms, vulnerabilities and resistance of people in precarious situations. 

Keywords:  
Image; History; Time; Communication; Photography.  

 

 

1 Introdução 

“Quando nos debruçamos, o horizonte vacila”  

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.12) 

 

A presença histórica das imagens, e sua relação com o passado e com sua 

formulação, é um tema bastante explorado recentemente no âmbito da historiografia e 

da comunicação. Alguns dos trabalhos como aqueles realizados por Marin (1998), 

Burke (2004), Ginzburg (2006) ou Mondzain (2009) pautam-se na perspectiva de 

pensar a imagem não apenas em sua dimensão estética e como obra de arte, embora 

levando isso também em conta, mas como uma forma de conhecimento do passado e, 

portanto, no sentido de um documento histórico.  

Isso significa pensar a imagem do passado como uma trama de representações 

e sentidos que se acumulam no tempo e que dialogam com múltiplas temporalidades: 

a cada nova visualização da imagem, ela transita constantemente e dialeticamente entre 

uma visão presente e a representação passada. As relações entre história e fotografia, 

nesse aspecto, parecem se constituir em um espaço privilegiado de análise das diversas 

temporalidades que se entrelaçam em cada imagem – como representação de um 
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momento, como índice do passado, como documento visto no presente e assim por 

diante.  

A circulação das imagens nos espaços de produção de significados vem sendo 

um objeto de estudos privilegiado nos estudos de Comunicação. Interessados não tanto 

nas imagens em si, mas nas relações que podem ser traçadas entre elas a partir de sua 

presença em contextos diversos, esses estudos se concentram em observar as potências 

da imagem no tempo – sua aparição, suas reverberações, a dissolução e 

desaparecimento, bem como seu retorno a partir da persistência como parte de um 

imaginário.  

No caso das imagens fotográficas produzidas em contextos jornalísticos, Ana 

Paula Rosa (2016) ou Millman, Rosa e Boni (2018) vêm assinalando diversos casos 

de sua circulação e apropriações, bem como formas de significações em diferentes 

situações. À diferença das imagens artísticas, com as quais o tempo histórico se 

entrecruza na perspectiva de uma intersecção com a história da arte, das sensibilidades 

e da estética, a fotografia jornalística, ou documental, parece pertencer a uma outra 

ordem de análise, relacionando-se com um circuito de produção, discurso e recepção 

voltado para um registro desprovido, ao menos a princípio, de qualquer referência 

alegórica.  

Este texto estuda dezesseis fotografias de pessoas empobrecidas ou em 

situações de vulnerabilidade produzidas pela equipe do Farms Security Act (1936) e 

da Farm Security Administration (FSA), de 1937, ambas projetadas pelo governo 

federal dos Estados Unidos para auxiliar pequenos produtores e trabalhadores rurais 

diretamente afetados durante o período da chamada Grande Depressão, iniciada com 

a quebra de bolsa de valores de Nova York em 1929.  

A escolha das fotos analisadas se deve a uma perspectiva relativamente 

incomum: todas elas têm, como tema, pessoas olhando através de janelas. O artigo 

desdobra discussões anteriormente realizadas pelos autores (MARQUES; MARTINO, 

2020, 2019, 2018a e b; MARQUES; BIONDI, 2019) sobre a elaboração de formas de 

vida, vulnerabilidades e resistências de pessoas em situações precárias. 

Embora seja uma característica muito comum da vida urbana, o ato de olhar 

pela janela não é um tema dos mais trabalhados pela fotografia – talvez sua própria 

condição ordinária quase absoluta tenha sido uma das causas disso. No entanto, 
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durante a vigência da FSA, algumas das fotos tinham, como tema, pessoas – sobretudo 

mulheres – posando para a câmera enquadradas pelos batentes das janelas.  

 

Fig. 1 – foto de Jack Delano. Título: Wife of ex-slave Henry Brooks, Parks Ferry Road, Greene 

County, Georgia, 1941 

 
Fonte: Farm Security Administration/Office of War Information Black & White Photographs.2 

 

Mas por que alguém se importaria em tirar fotos disso, com esse tipo de 

enquadramento? O limiar e seu atravessamento são explorados em detalhe por Didi-

Huberman (2018), tematizando sobretudo a passagem de portas, mas que pode ser 

trabalhado em um sentido próximo ao deste texto:  

 

(…) então toda imagem poderia ser dita, não apenas estruturada como um 

limiar, mas também percebida como uma cripa aberta: cripta que abre seu 

fundo, mas retirando-o, retirando-se, e atraindo-nos a ele. E nele fazendo 

juntar-se, no exercíciodo olhar, um luto e um desejo. Ou seja, uma 

fantasmática – como se diria uma heurística – do tempo: um tempo para 

olhar as coisas que se afastam até perder de vista. (DIDI-HUBERMAN, 

2018, p. 254) 

 

A partir da análise de imagens que retratam pessoas empobrecidas olhando 

através de janelas, este artigo argumenta que as imagens reforçam duas dicotomias 

espaciais e temporais: (1) a ambiguidade entre “público” e “privado”, pois as janelas 

são limites entre o que está dentro e fora, e (2) a divisão entre "passado" e "história", 

como aquelas imagens, originalmente criadas como retratos contemporâneos de uma 

situação, com o tempo se tornaram documentos de uma era do passado. Ao lado dessas 

 

2 Disponível em: <Library of Congress https://www.loc.gov/item/2017794654/>. 
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duas dicotomias, destacamos também o modo como tais imagens podem revelar 

sintomas, intervalos temporais e brechas para a contemplação e a fabulação, 

entendidas como formas de resistência às narrativas historiográficas que representam 

os sujeitos precários como fadados à miserabilidade, ao invés de figurá-los em sua 

dignidade e humanidade. 

 

2 Atravessamentos do tempo nas imagens 

 

O tempo das imagens analisadas parece se expandir na forma de vetores que 

caminham paralelos em relação não apenas às fotografias, mas também ao seu 

contexto de premissas e decorrências. “Uma imagem nunca está só. O que conta é a 

relação entre imagens”, recorda Deleuze (2000, p. 69). 

Um primeiro é o registro do instante na trama fotográfica: a cena mostrada é 

recortada de uma realidade dinâmica, em fluxo constante, capturada dentro de um 

breve instante entre outros – um segundo a mais ou a menos e toda a imagem seria 

outra, todo o sentido constitutivo daquele tempo se transformaria, o “passado” seria 

diferente e sua interpretação pelo presente seguiria outras linhas.  

O tempo da fotografia refere-se, portanto, ao registro fixo daquilo que está no 

enquadramento, mas também ao “antes” e o “depois” do instante – o que houve um 

segundo antes? O que houve um segundo depois? Se a fotografia registra um momento 

no tempo, torna igualmente veladas as temporalidades imediatas que a antecederam e 

se seguiram em privilégio de um instante que se torna, por sua vez, o registro, a 

imagem, a história de uma fresta que se apresenta, de agora em diante, como totalidade 

“natural” de um momento. A imagem é metonímica, mas não apenas em sua relação 

com o espaço delimitado pelo enquadramento, mas também em relação à abertura 

relativa ao instante capturado em ato na relação com todos os outros que permanecem 

potenciais.  

Nas imagens analisadas, nota-se pelo menos dois tipos de registro vinculados 

a essa perspectiva do tempo como ação. 

Quando a imagem é posada, essa relação se reveste de uma maior 

artificialidade – se é possível falar em “naturalidade” em termos de registro – na 

medida em que há uma preparação do momento para a fotografia: fica-se parado por 
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alguns instantes, o movimento é deixado de lado para se transformar na imobilidade 

esperada da pose, quieta, atenta ao olhar fotográfico e, portanto, vinculada a ele em 

sua temporalidade: não se trata mais de capturar a ação de um instante fugidio e 

irrepetível por si só, mas de deliberadamente criar uma relação de espera ou 

expectativa de uma pose que pode se estender indefinidamente no tempo à espera do 

registro fotográfico. Ou como sugere Rancière (2013, p. 15): “a essência do realismo 

– ao contrário do programa edificante do realismo socialista – é a tomada de distância 

em relação às histórias, aos seus esquemas temporais e aos seus encadeamentos de 

causas e efeitos. O realismo opõe as situações duradouras às histórias que se 

encadeiram entre si e seguem em frente”. 

 

Fig.2 – foto de Marion Post Wolcott. Título: Coal miner looks out of window in his home, Bertha 

Hill, Scotts Run, West Virginia, 1938 

 
Fonte: Farm Security Administration/Office of War Information Black & White Photographs.3 

 

Nas sequências de imagens analisadas neste trabalho, essa perspectiva da pose 

aparece menos: a janela não é necessariamente o lugar de se ficar parado por longos 

períodos à espera de um retrato. Mais ainda, levando-se em consideração a história de 

uma estética da fotografia, a própria noção de “retrato” estava ligada não apenas à pose 

ou a uma determinada maneira de enquadrar os sujeitos, mas também a um espaço 

restrito e, em certa medida, privilegiado – o “estúdio”, onde se ia “tirar retrato”. Não 

por acaso, o número de fotos posadas nas janelas é pequeno, e apresentam-se muito 

mais como capturas de um instante transformado em pose do que da espera deliberada 

 

3 Disponível em:  <Library of Congress. https://www.loc.gov/item/2017753243/>. 
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pela imagem. O tempo, na pose, é artificialmente colocado em suspensão no momento 

da fotografia.  

Mas existe também a captura do momento da ação. A fotografia, aí, é a 

interrupção do gesto, do movimento, da ação que se desenrolava antes e continuou 

logo em seguida, fixação artificial de uma situação que, se não é vista, pode ser 

rapidamente intuída, mesmo advinhada, a partir do conhecimento do movimento e das 

ações humanas. As imagens analisadas mostram, em sua maior parte, esse tipo de 

captura do instante que se torna índice ao mesmo tempo do passado e do futuro 

imediatos, que, de certa maneira, circunscrevem a imagem: sabe-se, ao olhar para a 

foto, qual era o sentido “antes” e do “depois” que não estão registrados mas que podem 

ser percebidos como antecessor e sucessor imediato do movimento fotografado. Tal 

legibilidade da figuração do movimento pode ser vista, por exemplo, nas imagens em 

que os corpos se inclinam para fora da janela, como se fossem prolongar o espaço, 

“furando” o quadro que estabelece o limiar entre o interior e o exterior, mostrando um 

“excesso”, uma incontinência, uma linha desviante. Retornaremos, mais adiante, a 

essas imagens de pessoas debruçadas nas janelas. 

 

Fig.3 – foto de Russell Lee. Título: Child of Negro sharecropper looking out window of cabin home. 

There is a great deal of malaria in this section bad and no screening being a contributing cause, Near 

Marshall, Texas, 1939. 

 
Fonte: Farm Security Administration/Office of War Information Black & White Photographs.4 

 

 

4 Disponível em:  <Library of Congress. https://www.loc.gov/item/2017782725/>. 
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De certa maneira, seria possível dizer que a captura do movimento natural é 

mais “artificial” do que a foto posada, na medida em que, na pose, há a configuração 

de um dispositivo, no sentido foucaultiano, entre fotógrafo, equipamento, ato 

fotográfico e pessoas fotografadas, que esperam e revelam a todo momento a 

artificialidade da situação, constituída a partir de sua heterogeinedade como uma 

“cena” específica, a configuração do próprio retrato. A artificialidade da situação, a 

arbitrariedade da pose, a deliberada escolha das posições dos corpos, olhares e objetos 

diz o tempo todo “isto é uma fotografia”, diminuindo a possibilidade de naturalização 

do tempo, do espaço ou do momento. Nesse sentido:  

 

A fotografia não se tornou uma arte porque aciona um dispositivo opondo 

a marca do corpo à sua cópia. Ele tornou-se arte explorando uma dupla 

poética da imagem, fazendo de suas imagens, separadamente, duas coisas: 

os testemunhos legíveis de uma história escrita nos rostos ou nos objetos e 

puros blocos de visibilidade, impermeáveis a toda narrativização, a 

qualquer travessia do sentido. (RANCIÈRE, 2012, p. 20) 

 

A captura do movimento em um instante, por seu turno, parece buscar mostrar 

uma naturalidade expressa na falta de preparação para a fotografia, na perspectiva da 

câmera não como um elemento responsável pelo agenciamento de corpos, como 

menciona Butler (2016), assim como de objetos e olhares, mas como um observador 

externo e independente da cena, “objetivo” na medida em que estaria no espaço de um 

“fora” em relação ao acontecimento, o qual se limitaria a registrar. A fixação de um 

instante no tempo, torna veladas as temporalidades imediatas, anteriores e posteriores, 

ao movimento, imediatamente revela a existência da artificialidade do retrato 

fotográfico: o instante, tornado retrato de todo um conjunto de movimentos, permite 

questionar quais foram as razões da escolha daquele quadro específico, daquele 

instante, em relação a todos os outros que, tempos potenciais, não foram escolhidos.   

O movimento, relacionado sempre a um espaço e um tempo, é registrado e 

tornado fixo em uma imagem por uma operação fotográfica que se transforma em 

índice de sua própria presença: evidentemente a câmera não é vista, e não há traços de 

uma metalinguagem deliberada, mas a artificialidade de ver um instante parado em 

meio a algo que se presume imediatamente como movimento reforça esse sentido de 

um tempo produzido, instante ampliado até o infinito em seu registro fixo como índice, 

quase icônico, de uma época que passa a representar.  
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A imagem fotográfica, nesse aspecto, é percorrida por um vetor temporal 

relacionado à disposição dos elementos internos, sua composição, a pose ou o 

movimento que captura, às ambiguidades e tensionamentos entre ocultar ou revelar a 

presença da câmera que registra o movimento. Mas esse não é o único vetor de 

atravessamento temporal presente nas imagens analisadas. Vale retomar aqui a 

perspectiva de Lordon (2010, p. 127): “Quando se trata de desejo e afetos, a violência 

construtivista é, antes de tudo, aquela de seu próprio dizer, violência de alinhamento 

com o desejo-mestre. (…) A produção de desejos e afetos não é abandonada às 

causalidades não atribuíveis de um processo sem sujeito: ele tem uma cabeça, e quem 

sabe o que ela quer”5. 

Um segundo vetor é o fato imediato de se tratar, para os olhares 

contemporâneos, de fotografias “antigas”, retratos de um “passado” tanto mais distante 

quanto se pode perceber em sua conversão de “tempo passado” em “tempo histórico”.  

A fotografia, de certa maneira, é uma das responsáveis por essa transformação 

ao tornar registro aquilo que originalmente era evento e fazer desse registro um arquivo 

do tempo passado a ser compreendido dentro de outras perspectivas posteriores. 

Assim, as imagens analisadas não são apenas “antigas” ou “velhas”, mas se constituem 

como índices do “passado” que precisa ser conhecido no presente ou, ainda, pode ser 

conhecido em um presente que com ele se relaciona tanto em termos de proximidade 

quanto de distanciamento.  

Assim, a fotografia não é apenas a captura de um “passado” que foi 

contemporâneo em algum momento, mas sua radical transformação em algo a ser 

analisado como “fato histórico”: a transformação do tempo passado em tempo 

histórico acontece, dentre outros fatores, no momento em que há uma mudança na 

interpretação do documento, visto não mais como um registro do passado mas como 

um arquivo da história, ao qual se pode voltar, em sucessivas circunvoluções, para dele 

se extrair significados, pistas, traços e indícios de um tempo a ser reconstituído – o 

tempo histórico. “Pouco a pouco, o tempo histórico foi adquirindo uma qualidade 

 

5 Do original: “En matière de désir et d’affects, la violence constructiviste est d’abord celle de son tells 

même, violence d’alignement sur le désir-maître. (…) La production de désirs et d’affects n’y est pas 

abandonnée aux inassignables causalités d’un procès sans sujet: il a une tête, et qui sait ce qu’elle veut”. 
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capaz de consolidar a experiência, por meio da qual se aprendeu a ver o passado de 

maneira nova, por obra de um efeito retroativo”, afirma Koselleck (2012, p. 173). 

David Lowenthal (1990) oferece uma distinção relativa a esses dois pontos que 

pode ser resgatada para a compreensão das imagens vistas. Sua proposição difere, de 

saída, “história” e “passado” não como períodos de tempo completos em si, mas, 

sobretudo, como uma relação estabelecida com o tempo em termos da atribuição de 

significados e da possibilidade de sua reconstrução. Dessa maneira, uma imagem é 

“histórica” não apenas por representar o tempo passado, mas por inserir-se, como 

indício, em uma apresentação desse passado retrabalhado como história.  

Essas imagens não são apenas do “passado”, mas são enquadradas em outras 

formações responsáveis pela atribuição de sentido: elas são da “década de 1930”, são 

da “grande depressão”, representam a parte do material de trabalho produzido pela 

“Farm Security Administration” dentro de uma política do “governo Roosevelt”. Essas 

categorias – “década de 1930”, “Grande Depressão”, “governo Roosevelt” – são 

categorias historiográficas responsáveis pela elaboração das condições de apropriação 

de um passado que, de outra maneira, se tornaria menos visível à sua apropriação no 

presente.  

Assim, o “passado” converte-se em “história” a partir daquilo que está aberto 

à sua compreensão no tempo presente. O registro do passado, mesmo na forma “direta” 

da imagem – tomando, por um instante, a perspectiva naturalista de registro – não se 

afirma diretamente como imagem “histórica” senão a partir do instante em que é 

inserida dentro dessa perspectiva a partir do presente. Hayden White (2006) trabalha 

isso sobretudo em termos da inserção do fato histórico dentro de um encadeamento 

discursivo – a História – responsável por caracterizá-lo como tal e, dessa maneira, 

conferir um significado a ele dentro de uma narrativa específica sobre o passado. A 

“imagem do passado” torna-se “imagem histórica” no momento em que é organizada 

dentro de uma narrativa delimitada pelas clivagens de categorias construídas 

anteriormente pela própria historiografia, e em constante transformação dentro das 

perspectivas e dinâmicas do campo da História. 

Trabalhando a partir de Marc Bloch, Didi-Huberman (2017) afirma que: 

 

 (…) não se deve dizer que “a história é a ciência do passado”, primeiro, 

porque não é exactamente o passado que é objeto das disciplinas históricas; 
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depois, porque aquilo que o historiador pratica não é exatamente uma 

ciência. O primeiro ponto ajuda-nos a compreender algo que releva de uma 

memória, ou seja, de um agenciamento impuro, de uma montagem – não 

histórica – do tempo. O segundo ponto ajuda-nos a compreender algo que 

releva de uma poética, ou seja, de uma montagem – não ‘científica’ – do 

saber. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 37) 

 

A dimensão histórica da imagem vem sendo reforçada por diversas autoras e 

autores, interessados sobretudo em compreender o ato de “ver o passado” como algo 

muito além da transmissão de uma informação. Trata-se, a rigor, de um momento 

privilegiado de criação de laços e vínculos entre presente e passado, ambos 

participantes do instante registrado e da confecção da história: na fotografia, o 

entrelaçamento entre imagem, fotógrafo e público é um ponto de convergência; ouvir 

uma narrativa é também participar dela, reimaginando a experiência do outro dentro 

de suas próprias perspectivas, combinando elementos da história recebida com a sua 

própria.  

Por isso mesmo, a imagem é revestida de uma importância fundamental como 

forma de conhecimento da experiência e das vivências subjetivas do outro. Trata-se de 

um ponto particularmente importante no processo de subjetivação das experiências 

vividas, constantemente retrabalhadas como parte integrante de uma identidade 

histórica, em constante transformação. 

O estudo das imagens, se pensadas como narrativas visuais de um tempo 

passado reapropriado como tempo histórico, apresenta-se como um dos recursos 

apropriados e destacados pela historiografia. Para além do documento em si, espaço 

privilegiado de obtenção de informações sobre um determinado acontecimento, a 

historiografia do século 20 parece ter privilegiado também os estudos de história oral 

e história de vida, localizando na memória dos indivíduos os traços de subjetivação e 

apreensão de um tempo vivido que se transforma em tempo histórico.  

A imagem, reconhecida como possibilidade de vislumbre do passado, é 

acionada no sentido de observar ao mesmo tempo as elaborações posteriores da 

experiência do passado, de um lado, e a inscrição dos eventos históricos, das condições 

sociais e das práticas cotidianas na formação das subjetividades registradas. Pesquisas 

realizadas por Burke (2004) privilegiam esse aspecto dentro de uma perspectiva 

histórica. Desloca-se, assim, o foco da história do “grande evento” para sua 

compreensão no nível aparentemente mais restrito, mas não menos significativo, de 
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sua experiência em menor escala, marcada pelos limites da imagem fotográfica. Se 

certamente não é aqui o lugar para discutir os pormenores desse tipo de apropriação, é 

talvez importante destacar o lugar ocupado pela narrativa como forma de 

conhecimento das experiências dos sujeitos, dentro de suas várias apropriações pela 

historiografia.  

Isso talvez tenha algo a dizer às ciências sociais e, em particular, aos estudos 

de Comunicação sobre a importância da imagem como elemento capaz de trazer, para 

a pesquisadora ou pesquisador, um universo de compreensão de determinadas 

situações de comunicação referentes às condições de subjetivação das condições 

históricas nas quais se está inserido. Mas qual é esse “passado” apresentado como 

história nas imagens analisadas? 

 

3 Composições entre espaços externos e internos 

 

Nas fotografias analisadas, janelas podem ser consideradas como um espaço 

limiar indicial daquilo que revelam tanto quanto do que escondem. Uma janela não é 

uma abertura qualquer, criada de maneira aleatória, ou recurso último de contato e 

passagem entre espaços. Há uma perspectiva de visão, de enquadramento de algum 

lugar: janelas são voltadas para fora, planejadas para serem parte de uma parede e 

formar, com ela, uma composição do espaço voltado para a habitação. O 

enquadramento proporcionado pela janela deriva, em primeira instância, desse 

planejamento, geralmente no momento da construção, a partir do qual se define para 

onde o olhar vai se dirigir a partir dela. Se essa é uma característica comum relacionada 

à visualidade esperada de qualquer janela, a partir daí todos os outros indícios 

permitem identificar a modulação que esse elemento tem.  

O material do qual ela é feita, sua forma, a complexidade de seus elementos, a 

forma do acabamento e os detalhes, os detalhes do parapeito, das molduras e das 

folhas, a existência e qualidade dos vidros: uma janela é um elemento de status e 

distinção na medida em que, da simplicidade do desenho poligonal recortado em uma 

parede sem acabamento até a complexa disposição dos elementos de moldura em uma 

parede de luxo, há toda uma distinção a ser entendida no que se imagina como janela. 

Espaço de visibilidade e circulação de ar, certamente, mas também de definição do 
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poder responsável por defini-la desta ou daquela maneira, dotando-a dos índices 

necessários para mostrar de quem se está falando. 

 

Fig. 4 – foto de Russell Lee. Título: Mexican house, San Antonio, Texas, Notice roof made of sheet 

metal, 1939. 

 
Fonte: Farm Security Administration/Office of War Information Black & White Photographs.6 

 

Nas fotografias analisadas, não é necessário dizer, essa riqueza de indícios 

geralmente se reduz a uma imagem que se repete, vez após vez: uma janela planejada, 

mas raramente terminada de maneira completa, que se resume muitas vezes a uma 

moldura instalada mas nunca concluída ou simplesmente a uma abertura na parede. A 

existência de uma folha móvel depende do que está ao redor da janela: nas construções 

mais empobrecidas, não há nenhuma, e a janela se resume a uma abertura, mais ou 

menos simétrica, em algum lugar da parede. Nas poucas mais elaboradas, há folha de 

madeira, esquadrias de vidros e mesmo, em uma delas, vidros em estilo guilhotina. 

Predomina a abertura, assim como o olhar que se projeta para fora dela, eliminando o 

“clichê” que preenche a imagem em branco, recorda Deleuze (2007, p. 56).  

Isso é uma das características comuns de quase todas as fotografias analisadas: 

a janela é um espaço de projeção. Trata-se de uma presença quase sempre notada pelos 

moradores. As fotos, com duas exceções, mostram a janela em uso, com as pessoas na 

ação de se projetarem para um espaço exterior a partir da visibilidade constituída pelo 

recorte da moldura na parede. Não há, em nenhuma das imagens, o movimento oposto: 

 

6 Disponível em:  Library of Congress <https://www.loc.gov/item/2017782462/>. 
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não se olha da janela para dentro da casa, mas apenas de dentro para fora, como 

movimento de saída.  

Mas saída para onde? Na disposição do plano fotográfico, a exterioridade é 

ocupada imediatamente pelo fotógrafo: não é possível ver o espaço externo para além 

de um pequeno fragmento que se estende ao redor do enquadramento da própria janela, 

e esse movimento de saída é sempre na direção daquilo que não se pode ver. Isso 

provoca uma contradição imediata de percepção: a abertura para o espaço externo é, 

paradoxalmente, fechado pelo limiar focal da própria fotografia, que permite apenas 

advinhar que se trata, efetivamente, de uma exterioridade – bloqueada pelo olhar do 

fotógrafo, mas acessível à visão de quem está à janela. Forma-se, dessa maneira, um 

jogo reflexivo entre a visão do fotógrafo, que pode ser tornada equivalente de quem 

olha a fotografia, e a visão de quem olha pela janela e consegue se deparar com uma 

exterioridade à qual é vedado ao acesso para todos os outros. Vale trazer aqui a 

reflexão de Rancière (2012):  

 

Mas o regime mais comum da imagem é aquele que põe em cena uma 

relação do dizível com o visível, uma relação que joga ao mesmo tempo 

com sua analogia e sua dessemelhança. Essa relação não exige de forma 

alguma que os dois termos estejam materialmente presentes. O visível se 

deixa dispor em tropos significativos, a palavra exibe uma visualidade que 

pode cegar. (RANCIÈRE, 2012, p. 16) 

 

Se, nas fotografias, não há propriamente muitos jogos de luzes e sombras, a 

escolha por fixar as janelas cria um paradoxo visual no qual o externo torna-se 

inacessível. O que implica recordar novamente Rancière (2013, p. 12): “A beleza das 

imagens nunca é um fim. É apenas a recompensa de uma fidelidade à verdade que se 

quer exprimir e aos meios de que dispomos para isso”. Assim, o que há para ver não é 

um dos espaços que circunda a janela e a envolve como espaço limite, mas o próprio 

espaço limite: a fotografia das pessoas tematiza a janela como lugar autônomo, 

transformando o limiar, de ponto de passagem, área fixa da percepção do olhar que se 

projeta lá – um rastro específico, no sentido que lhe dá Jean-Luc Nancy (2016): 

 

Um rastro ordinário sucede a uma passagem. O rastro do qual se trata 

precede e sulca a passagem. É a sua proveniência, sua vinda. É uma trilha 

aberta: mas abrir uma trilha supõe simultaneamente uma antecipação, a 

escolha de uma direção, e a precariedade do rastro cuja natureza é 

penosamente traçada rumo ao seu apagamento. Ele também, o apagamento, 

de alguma forma, faz parte da antecipação de uma destinação: o destino de 
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um esvaecimento aí inscrito com a tensão de uma aparição e de um passo 

à frente. (NANCY, 2016, p. 87) 

 

Essa projeção está presente em todas as fotografias nas quais alguém está na 

janela: o olhar é para aquilo que está fora, nunca para qualquer outra coisa – e menos 

ainda para a própria janela. Ela não é um objeto que chame a atenção como finalidade, 

mas apenas em sua utilização como meio, e, mesmo assim, na medida em que permite 

o trânsito e a acessibilidade entre lugares. Mas por que o olhar projetado para fora? A 

interioridade dos modos de habitar não é captado pela lente situada na janela, mas, em 

outras sequências de fotos, pelo seu posicionamento dentro das casas, focalizando os 

detalhes das formas de precarização da vida. Na janela tematiza-se o movimento: não 

se fica lá por muito tempo, ou por um tempo indefinido, mas para olhar para fora e 

verificar a presença daquilo que é interdito ao espaço interno – e que não poderia ser 

de outra maneria, na medida em que, como limiaridade, a janela ao mesmo tempo 

trabalha com um regime de inclusão e exclusão da visibilidade mútua de dois espaços 

excludentes, o dentro e o do fora. 

Isso talvez explique, de alguma maneira, a opção pela foto da janela em uso, 

vinculada à constituição de uma forma de vida que se situa também entre espaços – o 

lugar físico e social ao qual se está ligado pelas condições sociais e econômicas 

daquele período da história, mas também às possibilidades de fabulação de um espaço 

no qual se pretende, ou ao qual se possa imaginar ir. As fotos mostram as janelas se 

constituindo como locais de presença e mesmo de interação entre as pessoas: se a 

maior parte das imagens apresenta a indivíduos sozinhos olhando para fora, uma delas 

mostra três pessoas (três irmãos, talvez?) olhando pela janela, enquanto outras duas 

mostram mães com bebês ou crianças – e, em uma delas, dentre as mais nítidas, uma 

senhora e seu cachorro compõe a cena na janela, olhando para o espaço externo. Nesses 

exemplos, a janelas se constituem como um espaço inesperado de sociabilidade 

pautada não necessariamente no contato entre interior e exterior, mas entre pessoas 

que, já compartilhando o espaço da habitação, deslocam-se em conjunto para povoar 

uma janela que, de limiar, converte-se quase imediatamente em uma extensão de 

outros espaços – a sala ou a cozinha – nos quais a conversa e a interação interna 

ganham proeminência. 
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De todos os elementos do espaço nos quais se constitui o habitar, a janela é 

possivelmente o mais ambíguo. É um modo de trânsito entre um “fora” e um “dentro”, 

mas um trânsito limitado, um trânsito que não dá acesso; ao contrário da porta, que 

efetivamente demanda a passagem, a janela se apresenta como uma interrupção da 

passagem, um vislumbre do espaço para além do limite do esquadro que se desvela 

sem efetivamente se revelar em sua totalidade. Há, na janela, uma barreira: ela não é 

uma passagem, é uma modalidade do olhar.  

Limiar entre dois outros espaços, constituído no limite e como fronteira, a 

janela é um meio limitado que permite o acesso do olhar, mas não do corpo – salvo na 

percepção heterodoxa do salto, do ato menos comum, sempre velado ou marginal, de 

entrar pela janela. Não se entra pela janela senão para evitar a porta, nas circunstâncias 

em que ela é indesejada ou impossível; caso contrário, a janela se afirma na conjugação 

de uma visualidade que não se traduz necessariamente em presença, na qual um modo 

de ser da visão se dissocia do modo de estar do corpo.  

A janela, ao mesmo tempo, é passagem e barreira; permite a projeção de uma 

visão para dentro ou para fora, mas limita o deslocamento físico: reduz o corpo ao olho 

e o movimento ao olhar que busca o que há para além desse limiar imediato. É, 

portanto, um espaço de constituição de uma visualidade imediata, já enquadrada pela 

moldura, ou esquadria, que se apresenta como delimitação do que pode ser visto: 

mesmo colocando-se o corpo para o outro lado, essa barreira se torna presente como 

um impedimento ao olhar que procura um outro lado imaginado: há, na janela, sempre 

um não-visto que se estabelece não a partir daquilo que é invisível, mas do que está 

além dos limites do visível.  

O ato de descortinar o que está do outro lado é a perspectiva imediata da janela, 

mas as fotografias analisadas não passam desse limiar: não são imagens obtidas 

olhando-se pela janela, mas para o que se encontra exatamente nesse momento de 

passagem. Chama a atenção, nas fotos selecionadas, a configuração do corpo que, de 

alguma maneira, repousa na janela e se posiciona, por alguns instantes, em um espaço 

que se define de certa forma pelo negativo, por não ser nem a interioridade da 

habitação, em seu espaço íntimo e familiar, mas também não é a exterioridade de uma 

realidade desconhecida, desafiadora, talvez hostil ou inóspita.  
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As fotografias dedicaram-se a registrar esse instante da presença que se 

constitui entre espaços, tomada de ar momentânea diante das atividades e problemas 

do interior – a que se volta quando se sai da janela? – e das possibilidades, mais ou 

menos desesperadas, do exterior – o que se espera ao olhar pela janela? É a presença 

de sujeitos anônimos, desprovidos tanto de um nome quanto de uma identidade 

individual que, no entanto, insiste em resistir como presença desafiadora diante da 

câmera que registra sua subjetividade: seu ser no mundo é, antes de tudo, resistência 

ao anonimato: 

 

A fotografia tornou-se uma arte pondo seus recursos técnicos a serviço 

dessa poética dupla, fazendo falar duas vezes o rosto dos anônimos: como 

testemunhas mudas de uma condição inscrita diretamente em seus traços, 

suas roupas, seu modo de vida; e como detentores de um segredo que nunca 

iremos saber, um segredo roubado pela imagem mesma que nos traz esses 

rostos. (RANCIÈRE, 2012, p. 23) 

 

Há uma presumível mudança: ir à janela significa a perspectiva de ver um 

espaço contingente, no qual há possibilidades, por menores que sejam; retornar da 

janela para a parte de dentro é ver-se novamente em um espaço dado, conhecido, no 

qual não há expectativa outra senão de retomada. As fotografias capturam, nas janelas, 

o encontro de duas temporalidades: uma abertura imaginativa para um futuro 

contingente e a rememoração instantânea do passado dado.  

A preocupação dos problemas do espaço interno – a miséria, a vulnerabilidade, 

a ausência de condições, os desafios à dignidade humana – se traduzem também no 

olhar voltado para fora durante o momento de ficar à janela: um escape momentâneo, 

mas também certa desesperança de compreender que nada virá do exterior com 

potência para alterar o interior. Essa possibilidade se constrói apenas no espaço limiar, 

como a reconfiguração de uma potência que busca o espaço externo como momento 

de intervalo para voltar à internalidade do espaço de habitação no qual já se sabe o que 

esperar. Essa temporalidade da janela, espaço de encontro entre o passado e o futuro 

imediato, é também um espaço de brecha no qual é possível usufruir a breve junção 

desses tempos: não se trata de um tempo de saída ou de chegada, mas de pausa entre 

os tempos; não há uma obrigação outra, no momento, senão o de retornar e reencontrar 

o fio de uma passado imediato brevemente rompido que, retomado, permanece até a 

próxima ida à janela. 
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Outras sequências de fotografias mostram o que há para além do limiar da 

janela, projetando-se para dentro do espaço interno: a situação de extrema penúria, na 

qual a falta se contrapõe, em uma justaposição paradoxal de extremos quase barroca, 

ao excesso de índices dessa própria ausência de condições. Essas outras fotos mostram 

o que se vê, novamente, ao voltar-se da janela para dentro, e de que maneira esse 

movimento se constitui como uma temporalidade passada que retorna, quase cíclica.  

Mas há, na exterioridade, um vazio: nenhuma sequência de fotos mostra o que 

há diante das casas e nenhuma fotografa a partir das casas, mas o espaço imediato 

sugere que a desolação enquadrada pela fotografia se espalhe, em termos espaciais, 

para um entorno do qual não há muito o que se esperar na medida em que é pautado 

exatamente por um vazio. Se o interior se caracteriza pela falta e pelo excesso, o 

exterior é formado pela expectativa de mudança, mas que se dissolve no espaço vazio 

de uma distância imaginada. 

A fotografia das janelas se situa, portanto, também na constituição de duas 

espacialidades vinculadas a um tempo de expectativa ou retorno que, sem estarem 

necessariamente visíveis nas fotografias, podem ser adivinhados a partir dos indícios 

presentes nas imagens. Esses indícios permitem constituir um quadro mais amplo para 

além das próprias janelas e formam continuamente espaços limiares não apenas do 

olhar, mas também da memória e da imaginação.  

Os retratos de mulheres nas janelas capturam esse instante de encontro entre 

tempos e espaços constituídos ao mesmo tempo e que tendem a se desfazer talvez na 

mesma velocidade: a janela é um espaço de estar, não de ficar por períodos indefiníveis 

– com exceção, talvez, do momento de devaneio; mas aí então o ato de estar à janela 

não se pauta pela passagem, mas como suporte para as imagens internas que povoam 

a mente da pessoa ali. Frédéric Lordon (2013, p. 86) tematiza isso quando afirma que: 

 

Experiências comuns, em outras palavras, afetos comuns, determinam 

concatenações comuns e, consequentemente, hábitos hermenêuticos 

comuns. Se, por exemplo, as condições de existência material entram em 

grande parte nas experiências cotidianas realizadas, a homogeneidade por 

grupos sociais desses afetos ligados à vida material determina uma 

homogeneidade correlativa das conexões de ideias, portanto, de doações de 

sentido e das valorizações que se seguem.7 

 

7 Do original : “Des expériences communes, en d’autres termes des affections communes, déterminent 

des concaténations communes et par suite des habitudes herméneutiques communes. Si, par exemple, 
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4 A fabulação e o intervalo no gesto de debruçar-se 

 

Fig.5 – foto de Gordon Parks. Título: New York, New York,  

A woman and her dog in the Harlem section, 1943. 

 
Fonte: Farm Security Administration/Office of War Information Black & White Photographs.8 

 

No livro Pensar debruçado, Didi-Huberman (2015) reflete acerca do gesto de 

debruçar-se, de ver de cima, de transformar o mundo em “um universo de potências e 

formas a contemplar” (p. 5), mas também de posicionar-se “cruelmente suspenso entre 

o sonho e o arriscar-se a cair” (p. 7). O autor aproxima o “debruçar-se” de uma intenção 

que, de um lado, pode fixar o mundo (mensurando-o e apreendendo-o pelo olhar) e, 

de outro, pode “fixar a distância necessária a qualquer visão numa postura de recuo 

constante que lhe confere dialeticidade” (p. 12). Visão e pensamento se entrelaçam no 

exercício da contemplação, da divagação, que implica submeter-se ao movimento do 

mundo, sendo afetado por ele e permitindo a emergência de uma subjetivação que 

envolve suspender o tempo, para deixar emergir dentro dele outras temporalidades. 

Debruçar-se, seria então, uma forma de permitir a coexistência de dois espaços, duas 

ou mais temporalidades, deixando o imprevisto elevar-se em direção a nós: 

 

les conditions d’existence matérielle entrent pour une grande part dans les expériences quotidiennement 

faites, alors l homogénéité par groupes sociaux de ces affections attachées à la vie matérielle détermine 

une homogénéité corrélative des liaisons d’idées, donc des donations de sens et des valorisations qui 

s’en suivent.” 

8 Disponível em: <https://www.loc.gov/item/2017851574/>. 
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Olhar debruçado é pensar e imaginar-se, é quase sempre esperar alguma 

coisa, estar a espera de qualquer coisa. É um tempo psíquico configurado 

em posição espacial, em postura corporal e em sensações visuais 

concomitantes. Há sempre uma expectativa em qualquer vista de cima, e 

talvez também em qualquer olhar em geral, como se o olhar fosse, 

justamente, aquilo que esperamos que possa colmatar a nossa cega 

expectativa. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 14) 

 

É interessante notar aqui uma aproximação entre as abordagens que Rancière 

e Didi-Huberman constroem para refletir acerca da fabulação e da contemplação, 

quando se trata de fazer “parar” ou desacelerar o tempo opressor da rotina cotidiana, 

para promover uma espiral de temporalidades excessivas e, justamente por isso, 

dissensuais.  

 

Fig. 6 – foto de Gordon Parks. Título: Daytona Beach, Florida, Woman who takes in laundry for a 

living, 1943. 

 
Fonte: Farm Security Administration/Office of War Information Black & White Photographs.9 

  

Quando Rancière (2018, p. 34) menciona o taqueador Gauny e seu gesto 

insurgente de devaneio durante as horas de trabalho, ele o faz mencionando que Gauny 

ergue os olhos para a janela e, através de “olhar de cima”, promove uma espiral 

desviante de temporalidades, capazes de “transformar a sucessão de horas nas quais 

 

9 Disponível em:  <https://www.loc.gov/item/2017845188/>. 
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nada jamais deve acontecer em um tempo marcado por uma multitude de 

acontecimentos”.  

 
Assim, se produzem toda uma série de hiatos positivos com o tempo normal 

da reprodução do trabalho. E esses hiatos se deixam reunir em um 

encadeamento temporal desviante: (...) uma espiral que inicia, no meio do 

constrangimento das horas de trabalho, uma outra maneira de habitar o 

tempo, uma outra maneira de sustentar um corpo e um espírito em 

movimento. (RANCIÈRE, 2018, p. 34) 

 
A imagem de uma pessoa debruçada na janela torna-nos também sensíveis ao tipo de 

“figuração” para ela construído a partir do olhar do fotógrafo. Didi-Huberman afirma que o 

gesto fotográfico de fazer figurar alguém “surge a partir da ligação estabelecida com o 

fotógrafo, que nutre respeito pela emoção manifesta pelos povos, dirigindo-se à sua 

importância uma consideração que permita afirmar sua dignidade, sua humanidade” (2016, p. 

421). É possível dizer, então, que essa imagem revela a figuração de alguém, a partir das 

“condições de possibilidade, para uma imagem, de preservar o outro em sua dignidade” (DIDI-

HUBERMAN, 2016, p. 440). Segundo o autor, Walter Benjamin “fazia figurar os povos, 

conferindo uma representação digna aos sem nome e aos oprimidos da história” (2016, p. 407). 

Citando Lévinas, Didi-Huberman ainda afirma que a figuração de sujeitos e povos confere-

lhes dignidade e respeito “a partir da dialética entre a experiência ética (sempre 

singular) que preserva o rosto; e a experiência normativa, da lei, que apaga o apelo 

que o rosto faz à responsabilidade moral de todos” (2016, p. 440). Além disso, ele 

menciona também que a figuração na imagem resulta de uma consideração partilhada, de um 

respeito mútuo que levou um tempo para ser instaurado. E relembra o projeto da FSA, ao dizer 

que “Walker Evans tornou sensível a nós algo de crucial – e não somente de aparente – na 

condição dos povos americanos da Grande Depressão, algo que permanece inseparável da 

narrativa de James Agee” (2016, p. 442). 

 De alguma maneira, o ato de “tornar sensível” (rendre sensible) mencionado por Didi-

Huberman, refere-se ao modo como a imagem fotográfica torna inteligíveis a nós alguns 

acontecimentos sensíveis, excessivos e conflituais: ou seja, tornam legíveis as “falhas, os 

lugares e os momentos por meios dos quais os povos, ao declararem sua impotência, afirmam, 

ao mesmo tempo, o que lhes falta, o que os expõe ao desaparecimento e o que desejam” (2016, 

p. 422). Tornar sensível é tornar evidente “o sintoma (interrupção no saber) e o conhecimento 

(interrupção no caos), ressaltando nas imagens o lugar de onde sofre, o lugar de onde se 

expressam um “sinal secreto”, uma crise não apaziguada, um sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 214). 
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Tornar sensível seria tornar acessível, pelos sentidos, e tornar acessível o 

que nossos sentidos e nossas inteligências não sabem perceber sempre 

como “produtoras de sentido”: alguma coisa que aparece somente como 

falha no sentido, como indício ou sintoma. Mas, em um terceiro sentido, 

tornar sensível quer dizer também que nós mesmos, diante dessas falhas e 

sintomas, nos tornamos sensíveis a alguma coisa da vida dos povos – a algo 

da história – que nos escapava até então, mas que nos olha diretamente. E 

nos tornamos sensíveis ou sensitivos a algo de novo na história dos povos 

a ponto de desejarmos, em consequência, conhecer, compreender e 

acompanhar essa história. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p 422) 

 

 Rancière dialoga com Didi-Huberman ao mostrar como Gauny, assim como outros 

operários e trabalhadores empobrecidos podem ser figurados em cenas de dissenso a partir do 

gesto de produzir uma imagem, seja ela fotográfica ou literária, que consiga evidenciar um 

intervalo no seio de “um continuum temporal supostamente homogêneo” (RANCIÈRE, 2018, 

p. 35), permitindo momentos de rêverie (devaneio fabulador). 

 
Momentos que explodem, dinamitam o tempo contínuo, o tempo dos 

vencedores: permitindo a abertura de um outro tempo, um tempo comum, 

nascido nas brechas operadas no primeiro: não um tempo do sonho que 

faria cair no esquecimento o tempo sofrido ou projetaria um paraíso em 

devir, mas um tempo que se apresenta outramente, confere um peso 

diferente a tal instante, o conecta a um tal outro articulando outros instantes 

(RANCIÈRE, 2018, p. 36). 

 

O tempo da rêverie (devaneio fabulador) nos oferta um momento de 

contemplação no qual se pode descobrir um novo tecido temporal cujos ritmos não são 

definidos por objetivos preexistentes, mas permitem a fabulação errante, tentativa 

acionada pelo “como se” das narrativas que se abrem à experimentação. A potência 

desse momento contemplativo está na 

 

[…] oscilação entre a reprodução do mesmo e a possível emergência do 

novo que é também um momento pleno no qual uma vida inteira se 

condensa, onde várias temporalidades se misturam e onde a inatividade de 

um devaneio fabulador (rêverie) entra em harmonia com a atividade do 

universo. A ficção construiu sobre essa trama temporal outras maneiras de 

identificar os acontecimentos e os atores e outras formas de articulá-los 

para construir mundos comuns e histórias comuns (RANCIÈRE, 2017, p. 

13). 

 

A cena de dissenso promove, assim, outras possibilidades de arranjos e 

articulações entre temporalidades e espacialidades de modo a alterar a dinâmica do 

aparecer dos sujeitos e dos acontecimentos, reorganizando o campo do visível e 

retirando-o de uma ordem hierárquica. De acordo com Rancière (2019, p. 48), o que é 

importante na ideia de cena é o fato de que ela constrói uma visibilidade e um aparecer 
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em uma tentativa de enquadrar, montar e distribuir as figuras questionando o tempo 

todo a forma assumida por esses arranjos, tensionados entre o corte e a construção ou 

tecelagem de um “comum”. A situação presentificada pela cena revela uma construção 

de pensamento que aparece como um tipo de corte instantâneo na partilha do sensível. 

É como se disséssemos: em um dado contexto, eis o que é visível e, como 

consequência, o que é pensável. 

De alguma maneira, a construção da cena dissensual se apoia na montagem de um 

dispositivo que “regula o estatuto dos corpos representados e o tipo de atenção que merecem” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 96). Trata-se de uma aproximação marcada pela correlação de uma 

subjetividade que se manifesta a partir do olhar de uma pessoa “real”. Trata-se também de uma 

vocalização que evidencia a fenda aberta pelo brilho do “momento qualquer”, do “desmedido 

momento” na organização da narrativa histórica que apaga e silencia as vidas precárias, ou 

seja, 

 
[...] o momento de tremor que se localiza na exata fronteira entre o nada e 

o tudo, o momento do encontro entre aqueles que vivem no tempo dos 

acontecimentos sensíveis partilhados e aqueles que vivem no fora do tempo 

onde nada se partilha mais e nada pode mais acontecer. (RANCIÈRE, 2017, 

p. 153) 

 

Como mencionamos acima, debruçar-se na janela, abrir uma fenda no tempo e 

correr o risco de fabular outros possíveis pode instaurar “uma outra maneira de habitar 

o tempo, uma outra maneira de sustentar um corpo e um espírito em movimento” 

(RANCIÈRE, 2018, p. 34).  
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Fig. 7 – foto de Russell Lee. Título: Daughter of agricultural day laborer looking out the unshuttered 

window of the desolate shack which was her home, 1939. 

 
Fonte: Farm Security Administration/Office of War Information Black & White Photographs.10 

 

O exercício de fabulação contraria o encadeamento de causas e efeitos, a 

previsibilidade, a relação entre o que estaria previsto e o que de fato acontece, criando 

uma narrativa experimental e dissensual, ou uma rêverie desdobrada pela cena 

polêmica e seus arranjos destabilizantes. Sob esse aspecto, a fabulação intervalar de 

Rancière e as sobrevivências via legibilidade dos sintomas sobre as quais nos fala Didi-

Huberman se aproximam quando se trata de  “explodir os tempos homogêneos e vazios 

e de substituí-los pela desmontagem e pela remontagem de toda temporalidade” 

(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 406).  

 

5 Considerações Finais 

 

As fotografias da FSA fazem figurar povos precários, tornando sensível sua 

aparição e agência contemplativa. Esse trabalho de mudança dos modos de aparição 

dos sujeitos vulneráveis, certamente altera as coordenadas do regime de legibilidade e 

das formas de uma enunciação que altera quadros, ritmos e escalas, proporcionando 

outras formas de apreender o visível e sua significação. 

 

10 Disponível em:  <https://www.loc.gov/item/2017783463/>. 
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Para que emerjam nas imagens figurações que desloquem os povos de uma 

posição subalterna e revitimizante são necessários lampejos e curto-circuitos que 

interrompem a linearidade de uma possível história contada sob o viés da superação 

das adversidades (ideologia meritocrática). É preciso desterritorializar os discursos 

que insistem em revelar a história daqueles que sobreviveram às vulnerabilidades 

associadas à catástrofe e ao empobrecimento, pois “existe nos corpos mais desprovidos 

a vontade de sonho, de múltiplas escapadas, a invenção de gestos criados para realizar 

esses sonhos e palavras para nomeá-los” (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p. 411). 

A imagem como trabalho dissensual de fabricação fabuladora de uma cena 

confere destaque ao gesto de “jogar com a ambiguidade das semelhanças e a 

instabilidade das dessemelhanças, operar uma redisposição local, um rearranjo 

singular das imagens circulantes” (RANCIÈRE, 2012, p. 34). Imagens que conseguem 

figurar o “desmedido momento” transformam e reenquadram também as fórmulas 

estéticas que nomeiam “os universos de experiência a partir dos quais se definem o 

consenso policial ou o dissenso político.” (RANCIÈRE, 2006, p. 163). 

A ideia de fabulação e sonho é comum ao modo como Didi-Huberman e 

Rancière caracterizam o trabalho das imagens. Ambos, cada um a seu modo, nos 

alertam para como as potências da legibilidade promovida pelas imagens podem 

tornar-nos sensíveis à dialética das aparências, das aparições, dos gestos e dos olhares. 

Enquanto Rancière busca evidenciar o trabalho das imagens em montar uma cena na 

qual intervalos promovam uma forma de habitar o entre (habiter l’entre) (2009, p. 70), 

ou seja, de partilhar os intervalos que existem entre coisas, palavras e imagens; Didi-

Huberman destaca o trabalho das imagens em nos tornar sensíveis (rendre sensibles) 

(2016, p. 421) à vida dos povos a partir do que aparece como falhas, intervalos e 

brechas nas imagens.  

A figura do intervalo é produtiva para ambos, mas enquanto em Rancière o 

intervalo é potência de produção do comum, em Didi-Huberman essa figura é o que 

torna acessível o que está reprimido nas representações, o que evidencia os sintomas 

de uma “declaração de impotência diante da situação que expõe os povos à 

desaparição” (2016, p. 421). Ou seja, o intervalo permite entrever o sintoma que torna 

sensível e interessado o olhar, conferindo outra visibilidade e legibilidade aos povos. 
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 Ambos afirmam que, no lugar de discursos de causalidade e de apagamento 

das sutilezas e texturas das experiências, é preciso apostar na escolha de outro 

enquadramento para “ler” os enunciados, para abrir intervalos narrativos que permitam 

duas ações simultâneas: criar uma narrativa intervalar e através dos intervalos, permitir 

aos espectadores uma outra forma de legibilidade do tempo e do comum. Para fazer 

figurar os povos vulneráveis é necessário encontrar os relatos que permitem tornar 

sensível uma aproximação, um avizinhamento mais demorado entre espectador e 

alteridade presente na imagem. Imagens de avizinhamento despertam no espectador 

novos modos de percepção dos corpos e das múltiplas espacialidades e temporalidades 

da cena a partir da qual figuram e se erguem, dialeticamente e dissensualmente, os 

rostos que nos interpelam. 

 

REFERÊNCIAS 

 

BURKE, Peter. Testemunha ocular: imagem e história. Bauru: Edusc, 2004. 

 

BUTLER, Judith. Corpos em movimento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2016. 

 

DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Ed. 34, 2000. 

 

______. Pintura. El concepto de diagrama. Buenos Aires: Cactus, 2007. 

 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real, Pós: Belo 

Horizonte, v. 2, n. 4, p. 204 - 219, nov. 2012. 

 

______. Pensar Debruçado. Lisboa: KKYM, 2015. 

 

______. Diante do tempo. Lisboa: Orfeu Negro, 2017.  

 

______. Peuples en larmes, peuples en armes. Paris: Éditions de Minuit, 2016. 

 

______. O que vemos, o que nos olha. 3a. edição. São Paulo: Ed. 34, 2018. 

 

FORIN JUNIOR, R.; BONI, P. C. A globalização da exclusão social por meio da 

fotografia. Estudos em jornalimo e mídia, v. 3, n. 1, p. 38-45, 2006.  

 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. 

 

KOSSOY, Boris. Fotografia e história. 5a. edição. São Paulo: Ateliê, 2014.  

______. Os tempos da fotografia. 3a. edição. São Paulo: Ateliê, 2014. 



   109 
  
 

 

INTERIN, v. 25, n. 2, jul./dez. 2020. ISSN: 1980-5276. 
 

Luis Mauro Sá Martino; Ângela Cristina Salgueiro Marques. Fotografias do limiar: dicotomias, fabulações e temporalidades 

intervalares em imagens de famílias empobrecidas durante a Depressão norte-americana dos anos 1930. p. 83-110. 
DOI 10.35168/1980-5276.UTP.interin.2020.Vol25.N2.pp83-110 

 

LORDON, Frédéric. Capitalisme, désir et servitude: Marx et Spinoza. Paris: La 

fabrique éditions, 2010. 

 

______. La société des affects. Paris: Seuil, 2013.  

 

LOWENTHAL, D. The past is a foreign country. Cambridge: CUP, 1990. 

 

MARIN, L. Les pouvoirs de l’image. Paris: Seuil, 1998. 

 

MARQUES, Ângela; MARTINO, Luis Mauro Sá. Entre o digno e o precário: 

enquadramento biopolítico de mulheres em fotografias jornalísticas sobre o 

Programa Bolsa-Família. Bakhtiniana – Revista de Estudos do Discurso, v. 15, p. 

33-60, 2020. 

 

MARQUES, A. C. S.; L.M.S. MARTINO. O enquadramento do intolerável na 

imagem. In: Ângela Cristina Salgueiro Marques; Frederico Vieira (org.). Imagens 

e Alteridades. 1ª ed. Belo Horizonte: SELO PPGCOM, 2019, v. 1, p. 37-56. 

 

______. O rosto na imagem, a imagem sem rosto: enquadramento biopolítico de 

mulheres empobrecidas em fotografias jornalísticas sobre o Programa Bolsa-

Família. XI Encontro da ABCP (Associação Brasileira de Ciência Política), 

2018a. 

 

MARTINO, L. M. S.; MARQUES, A. C. S. Enquadramentos Biopolíticos do 

Corpo Heterotópico: entre o controle prescritivo e a potência disruptiva. In: Silva, 

Mauricio Ribeiro; Mendonça; Carlos Magno Camargos; Carvalho, Carlos Alberto; 

de Menezes, José Eugenio de Oliveira; Coelho, Maria das Graças Pinto (orgs.). 

(Org.). Mobilidade, espacialidades e alteridades. 1ª ed. Salvador: EDUFBA, 

2018b, v. 1, p. 259-280. 

 

MARQUES, A. C. S.; BIONDI, A. G. O doméstico tem um gênero: figurações de 

mulheres empobrecidas no discurso visual do fotojornalismo. Revista 

Latinoamericana de Ciencias de la Comunicación, v. 16, p. 86-99, 2019. 

 

MILLMANN, I. F.; SANTOS, A.; ROSA, A. P. Cuidado ao acessar. Imagens fortes. 

Parágrafo. v. 6, n. 2, p. 77-89, mai./ago. 2018, p. 77-89. 

 

MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar?. Lisboa: Vega, 2009. 

 

NANCY, Jean-Luc. Demanda. Chapecó: Argos, 2016. 

 

RANCIÈRE, Jacques. Béla Tarr, o tempo do depois. Lisboa: Orfeu Negro, 2013.  

 

______. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. 

 

______. Les bords de la fiction. Paris : Éditions du Seuil, 2017. 



   110 
  
 

 

INTERIN, v. 25, n. 2, jul./dez. 2020. ISSN: 1980-5276. 
 

Luis Mauro Sá Martino; Ângela Cristina Salgueiro Marques. Fotografias do limiar: dicotomias, fabulações e temporalidades 

intervalares em imagens de famílias empobrecidas durante a Depressão norte-americana dos anos 1930. p. 83-110. 
DOI 10.35168/1980-5276.UTP.interin.2020.Vol25.N2.pp83-110 

 

______. Le temps modernes. Paris : La Fabrique, 2018. 

 

______. Le travail des images. Conversations avec Andrea Soto Calderón. Dijon : 

Les Presses du Réel, 2019. 

 

ROSA, Ana Paula. Visibilidade em fluxo: os níveis de circulação e apropriação 

midiática da imagem. Interin, v. 21. n.2. p. 60-81, jul./dez. 2016. 

 

SONTAG, S. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  

 

 

Recebido em: 11/05/2020 

Aceito em: 18/06/2020 


